泉源：散打护具，，，，，，作者： ，，，，，，：

临汾推拿店一条街在那里｜解放路中段老巷子，，，，，，手艺人多过招牌

你要找的临汾推拿店一条街，，，，，，在解放路中段那条南北向的老巷子里。。。。。。从鼓楼北街拐进去，，，，，，走三百米，，，，，，左手是卖羊汤的，，，，，，右手是修自行车的，，，，，，再往前二十步，，，，，，巷子两侧才陆续露出那些不挂霓虹灯的门脸。。。。。。我上周三下昼去的，，，，，，天阴着，，，，，，巷口卖麻花的摊子刚收炉，，，，，，油味还没散尽。。。。。。

这条巷子没有正式名字，，，，，，外地人叫它“保健巷”，，，，，，但巷口没有路牌。。。。。。我数了数，，，，，，从南口到北口，，，，，，一共十七家推拿店，，，，，，门脸都不大，，，，，，大都是民房改的，，，，，，卷帘门拉到一半，，，，，，门口摆一张褪色的塑料凳，，，，，，坐着穿白大褂的中晚年人。。。。。。没有一家装LED灯箱，，，，，，招牌多是木板或亚克力，，，，，，写着“推拿”“正骨”“足疗”，，，，，，字迹有的描过金，，，，，，有的已经剥落。。。。。。

巷子里的规则，，，，，，写在细节上

第一家店叫“老周推拿”，，，，，，门开着，，，，，，我探头进去，，，，，，里头两张窄床，，，，，，白床单洗得发灰，，，，，，墙上挂着一幅人体穴位图，，，，，，边角卷起来，，，，，，用图钉按着。。。。。。老周正在给一个穿工装的胖师傅按腰，，，，，，手法烦懑，，，，，，但每一下都压得很实，，，，，，胖师傅趴着，，，，，，脸埋在床洞里，，，，，，闷声说“重点，，，，，，再重点”。。。。。。老周没搭话，，，，，，只是换了个肘部的位置。。。。。。

我问老周这巷子啥时间最先有推拿店的。。。。。。他停下手，，，，，，用毛巾擦了擦额角，，，，，，说：“九几年吧，，，，，，最早是矿上退下来的工人，，，，，，腰腿有毛。。。。。。，，，，，自己学了手艺，，，，，，在自家屋里支张床。。。。。。厥后人多了，，，，，，才逐步成了一条街。。。。。。”

“这行不兴喊口号，，，，，，手上有劲，，，，，，客人就认你。。。。。。招牌挂了二十年，，，，，，客人从三十岁按到五十岁，，，，，，是常事。。。。。。”

他语言的时间，，，，，，手一直没停。。。。。。胖师傅翻了个身，，，，，，老周又去按他的肩膀，，，，，，屋里一股红花油和艾草混着的味道。。。。。。墙上挂钟的秒针走得清晰，，，，，，除此之外没有别的声响。。。。。。

十七家门脸，，，，，，各做各的活

从老周店里出来，，，，，，我沿着巷子往北走。。。。。。南方这几家做推拿的多，，，，，，客人大都是中晚年男子，，，，，，有的拄着手杖来，，，，，，有的骑电动车来，，，，，，进门先递一根烟，，，，，，也未几说，，，，，，直接趴床上。。。。。。北边几家偏足疗，，，，，，门口放着泡脚木桶，，，，，，桶沿磨得发亮，，，，，，里头泡着艾草包，，，，，，热气从卷帘门缝里往外冒。。。。。。

中心有一家叫“小刘康复”，，，，，，门脸比别家新，，，，，，玻璃门上贴着“徒手整脊”四个字。。。。。。小刘是个三十出面的年轻人，，，，，，穿玄色T恤，，，，，，戴着运下手表。。。。。。他告诉我，，，，，，他父亲就是这条巷子最早那批人，，，，，，“我爸的手艺是跟河南先生傅学的，，，，，，我厥后去太原学了运动康复，，，，，，回来把老店重新拾掇了一下。。。。。。”

他店里挂着一张营业执照，，，，，，谋划规模写着“非医疗性保健服务”。。。。。。我问这行有没有什么考究，，，，，，他指了指墙角一张纸，，，，，，是消防部分贴的“榨取使用电热毯”提醒。。。。。。

“清静第一。。。。。。床简单人一换，，，，，，酒精消毒，，，，，，这些规则比手艺更主要。。。。。。你按得再好，，，，，，卫生不过关，，，，，，没人敢来第二次。。。。。。”

他说这话时，，，，，，手里正捏着一个硅胶筋膜球，，，，，，给一个小伙子放松小腿。。。。。。小伙子的运动鞋脱在门口，，，，，，鞋带没解，，，，，，看来是常？？？。。。。。。

巷子深处的光景

走到巷子最北头，，，，，，有一家没有招牌的店，，，，，，门虚掩着，，，，，，里头传出收音机唱戏的声音。。。。。。门缝里看进去，，，，，，一位先生傅坐在藤椅上，，，，，，眼前放着一个搪瓷缸，，，，，，缸里泡着枸杞。。。。。。他见我看，，，，，，也不招呼，，，，，，只是点了颔首。。。。。。墙上挂着一块旧匾，，，，，，写着“能手”两个字，，，，，，落款是“一九九七年春”。。。。。。

我没进去，，，，，，但听旁边修车摊的师傅说，，，，，，这位姓郑，，，，，，以前是厂医，，，，，，退休后在这开了店，，，，，，“不做宣传，，，，，，只接待老熟人。。。。。。一天最多接五个，，，，，，多了不干。。。。。。”

修车师傅边说边给车胎打气，，，，，，气筒发出“嘶嘶”声。。。。。。他说这条巷子前几年差点被拆，，，，，，厥后政府说要保存“生涯服务业态”，，，，，，才留了下来。。。。。。“推拿店也是生涯服务嘛，，，，，，”他笑了笑，，，，，，“比卖奶茶的着实，，，，，，你腰疼了，，，，，，总不可喝杯奶茶就好吧。。。。。。”

下昼四点半，，，，，，巷子里人徐徐多了。。。。。。下班的工人、接孩子的家长，，，，，，有人顺路进来按个肩颈，，，，，，有人坐在门口等。。。。。。一个穿环卫工马甲的大姐坐在“福？？？底阍　泵趴冢，，，，，脱了鞋，，，，，，把脚伸进木桶，，，，，，长舒一口吻。。。。。。她见我看，，，，，，说：“走了一天，，，，，，脚底板跟踩了石板似的。。。。。。泡一泡，，，，，，二十分钟，，，，，，五块钱，，，，，，划算。。。。。。”

我又折回巷口。。。。。。卖麻花的摊子重新支起来了，，，，，，油锅里翻着金黄的老麻花，，，，，，一根卖一块五。。。。。。摊主是个五十多岁的女人，，，，，，她说她在这摆摊十年了，，，，，，“这条巷子的人我都认得。。。。。。推拿店的师傅们中午不忙的时间，，，，，，会过来买两根麻花垫肚子。。。。。。”

她指了指巷子深处：“你问这地方在哪？？？？就是这儿。。。。。。没有门牌，，，，，，没有地图，，，，，，你到相识放路，，，，，，闻到红花油和艾草的味道，，，，，，就找对了。。。。。。”

天色暗下来，，，，，，巷子里的灯陆续亮了。。。。。。都是白炽灯，，，，，，暖黄色，，，，，，从卷帘门缝里漏出来，，，，，，把巷子的水泥地照得一块亮一块暗。。。。。。老周站在门口吸烟，，，，，，烟头一明一灭。。。。。。他说他妄想明年退休，，，，，，儿子在太原做程序员，，，，，，不回来接这手艺。。。。。。“做一天算一天吧，，，，，，横竖老客人在，，，，，，我就按到他们不需要为止。。。。。。”

我走出巷口，，，，，，转头看了一眼。。。。。。那盏路灯下，，，，，，有人蹲在地上整理药包，，，，，，艾草的苦香飘出来，，，，，，混着麻花的甜味，，，，，，在暮色里散开。。。。。。巷子照旧那条巷子，，，，，，不起眼，，，，，，没招牌，，，，，，但你知道它在哪儿——解放路中段，，，，，，鼓楼北街往东三百米，，，，，，闻到那股草药味，，，，，，就到了。。。。。。至于明天，，，，，，老周还会不会开门，，，，，，谁也不知道。。。。。。但桶里的水还会热，，，，，，床单还会洗，，，，，，这条巷子的生涯，，，，，，就这么一天天过下去。。。。。。