宝鸡哪家旅馆沐浴营业｜渭河桥头问了一圈 ，，，，，，各家说法纷歧样
下昼四点 ，，，，，，我坐在经二路老党校旁边的茶楼里 ，，，，，，隔邻桌两个穿工装的中年人正聊得热乎。。 。。 。。戴清静帽那位把手机往桌上一搁 ，，，，，，声音不小。 。。 。。骸靶值 ，，，，，，宝鸡哪家旅馆沐浴营业？？？？？我跑货运刚从凤县下来 ，，，，，，全身灰 ，，，，，，想找个地方搓个背。。 。。 。。”他扑面穿蓝夹克的摇头：“你问晚了 ，，，，，，上个月我表弟去火炬路那家 ，，，，，，大堂贴着‘装备磨练休业一周’ ，，，，，，门卫说锅炉坏了。。 。。 。。”
清静帽拍桌子：“那开国路上的老温泉宾馆呢？？？？？前年我还在那儿泡过 ，，，，，，池子边有个水泥台子 ，，，，，，搓澡师傅用塑料盆接水 ，，，，，，哗啦哗啦往你背上浇。。 。。 。。”
蓝夹克笑了：“你说的是十几年前的事。。 。。 。。去年那里拆了一半 ，，，，，，围着绿铁皮 ，，，，，，只留下临街谁人卖甑糕的摊子。。 。。 。。”
我听他们聊得细 ，，，，，，便挪了挪椅子 ，，，，，，插了一句：“您二位说的都是老通书。。 。。 。。我上周替单位跑腿 ，，，，，，倒是挨家问过一遍。。 。。 。。”
那两人都看我。。 。。 。。我掏出兜里的圆珠笔 ，，，，，，在烟盒纸上画了条线：“从火车站往南 ，，，，，，文化路立交桥底下三家：一家开了二十年 ，，，，，，门口挂着红灯笼 ，，，，，，热水循环泵突突响 ，，，，，，师傅说沐浴和客房是脱离的 ，，，，，，要住宿得挂号身份证；；；；一家年前改了自助暖锅 ，，，，，，浴区改成了储物间 ，，，，，，堆着成箱的冻羊肉卷；；；；尚有一家夹在药房和彩票站中心 ，，，，，，卷帘门拉下一半 ，，，，，，玻璃上贴着‘营业时间晚六点起’。。 。。 。。”
按着地图走 ，，，，，，不如按着水汽走
昔时迈辈人找沐浴 ，，，，，，看得是屋顶烟囱冒不冒白汽。。 。。 。。现在换了规则 ，，，，，，得看电子招牌亮不亮。。 。。 。。我上周五从石油机械厂那里骑车过来 ，，，，，，沿渭河堤坝一起数 ，，，，，，算下来正经开着门的也就四五家。。 。。 。。
- 金台大道东头那家快捷旅馆 ，，，，，，五楼浴区改成了洗衣房 ，，，，，，但一楼角落还留着两间蒸汽房 ，，，，，，淋浴头是黄铜的 ，，，，，，冷热阀门拧究竟能听到水锤声。。 。。 。。
- 桥南的沐日旅馆 ，，，，，，大厅贴着通知：“十仲春前桑拿区只对住店客人开放 ，，，，，，单沐浴需电话预约” ，，，，，，前台小女人语言带鼻音 ，，，，，，手里攥着一串钥匙 ，，，，，，叮叮当当的。。 。。 。。
- 行政中心周围有家新开的 ，，，，，，试营业那周我去瞧过 ，，，，，，浴区瓷砖是浅灰的 ，，，，，，装了六台足底推拿机 ，，，，，，但踩上去那滚轮咯咯响 ，，，，，，像生锈的轴承。。 。。 。。
清静帽在扑面咂嘴：“你说的这些 ，，，，，，听上去都跟转着玩似的。。 。。 。。就没有一家能利索掏钱就洗的？？？？？”
蓝夹克接话：“你急啥。。 。。 。。我单位老周上星期摔了腰 ，，，，，，想去泡个热水澡散瘀 ，，，，，，跑了两家没开门 ，，，，，，最后在春风路一个小巷子里找抵家老的 ，，，，，，门口没招牌 ，，，，，，就挂条白毛巾。。 。。 。。老板是个秃顶老汉 ，，，，，，收现金 ，，，，，，十块钱不限时 ，，，，，，毛巾一人一换 ，，，，，，拿消毒液泡在漆桶里。。 。。 。。”
“那地方连个牌子都没有 ，，，，，，门脸脏兮兮的 ，，，，，，但人站在门口就能闻到一股艾草味 ，，，，，，墙根堆着三捆干艾叶。。 。。 。。”
清静帽挠头：“那你怎么知道那算‘旅馆沐浴’？？？？？”
蓝夹克一摊手：“楼上就是旅馆 ，，，，，，隔板房 ，，，，，，走道止境吊着塑料帘子 ，，，，，，有热水壶。。 。。 。。”
给跑腿的人一个坏新闻和半个好新闻
这里头有个体扭事：旅馆挂“沐浴”牌子 ，，，，，，不即是浴区一定开。。 。。 。。许多店的客房部有人住 ，，，，，，锅炉就烧着 ，，，，，，但浴区人工本钱高 ，，，，，，周末才开。。 。。 。。另外有的店把沐浴包给承包户 ，，，，，，
| 承包户休息日 | 周一、周四 | 浴室关门 ，，，，，，客房正常 |
| 承包户回老家 | 秋收那两周 | 大堂通告贴着“沐浴暂停” |
| 锅炉磨练 | 每月最后一周 | 只开淋浴 ，，，，，，不开池子 |
以是我劝你：进门前先看水表。。 。。 。。转得飞快 ，，，，，，说明有人在那儿洗；；；；转得纹丝不动 ，，，，，，赶忙换地方。。 。。 。。
几个老跑腿人的土步伐
住新华巷的武师傅跑了二十年建材 ，，，，，，他说他习惯了先看台阶上的防滑垫——垫子湿透着油黑 ，，，，，，一般开着；；；；垫子干巴巴翘着边角 ，，，，，，那就悬了。。 。。 。。他在最里侧口袋翻出张纸片 ，，，，，，上面写着三个地点 ，，，，，，指给清静帽看：“你去这几家撞运气 ，，，，，，总有一家水龙头出热水。。 。。 。。”
清静帽接过纸片 ，，，，，，半数塞进帽沿。。 。。 。。他站起来 ，，，，，，把工装外衣抖了抖 ，，，，，，灰扑扑的粉末落在茶碗边上。。 。。 。。他说走 ，，，，，，先去最近的那家碰碰。。 。。 。。
我看着他出门 ，，，，，，蓝夹客也跟了去。。 。。 。。茶凉了一半 ，，，，，，墙上的石英钟“咔嗒”一声整点报时。。 。。 。。窗外渭河滩上 ，，，，，，有人在放一只脏兮兮的塑料鹞子 ，，，，，，线拉得很长 ，，，，，，正好断在那家红灯笼旅馆的招牌后面。。 。。 。。檐角下头挂着一个铁皮信箱 ，，，，，，生锈的锁扣顺着风轻轻地磕着墙面 ，，，，，，发出“嗒、嗒”的声响。。 。。 。。