泉源：眼科官网，，作者： ，，：

那里可以找到小姐｜三十年前供销社柜台后的切口

柜台上那块玻璃板底下，，压着三张蓝色火车票，，边角卷成焦糖色，，日期是1988年的秋天。。票面起点杭州，，终点义乌。。票是从扫帚和凉帽的夹缝里翻出来的，，前年台风天镇头漏水，，我挪动货架时碰掉了挡板，，它们就那样飘到水泥地上，，上面有我前任伙计阿萍的外号“燕子”，，用圆珠笔写在票根反面。。

谁人年月，，“那里可以找到小姐”这句话，，不是玩笑。。浙江小镇，，富起来的人喊这词儿，，像喊一种代步工具。。最早是一个裤脚沾水泥的包领班，，站柜台买卤蛋，，压低嗓门问我。。他那会儿经常来买烟。。我被问得翻白眼，，厥后才明确他问的是用工市场的女工。。

那时镇上刚立劳务先容所，，漆皮还没干的绿牌子。。我望见桌角有人投来信，，塞在饼干罐里，，手写着：替姐姐和侄女找活干，，她们会裁缝。。信末备注：找工请来。。那算一种原始的黄页，，没有电话，，纸上指路。。

缝纫机垫布里的卡片

其时我捎带着卖缝纫机油。。锁在抽屉最底层，，压着一张发硬的油纸卡，，印满圆形红章。。那是从城隍庙短途汽车站门口捡的，，随手拿来垫缝纫机压脚。。？？？ㄆ狭凶拧按信ぁ薄⒏鞔宓氖奔浔怼⑷宋婺。。详细所在写得很活：“大桥第三盏灯往右五十步”、“樟树下看春联”。。

九十年月打工潮涌起来，，年轻女人大部分去珠三角。。剩下的，，镇上管她们叫“做蚊帐的手艺人”。。我确实望见过她们——去河滨洗大胶桶，，搬板凳在烟摊边坐一下昼，，手上翻飞，，织拉链，，锁裤边。。生产队的老客栈酿成车间，，十二架缝纫机一字排开，，顶棚吊着白炽灯。。

要找她们，，从没写过“正规先容”牌。。口头喊一声“今晚车间聚一聚，，量两件秋天的活”，，新闻就顺着菜市口的面店串已往。。有人想找熟练针线手，，必需去小馆子，，叫碗红糖馄饨，，放下两枚硬币，，临走吐一句：余姚来的货，，要三道马蹄线。。懂的便找上来了。。

账本里夹了张名单

1993年那本牛皮纸账本，，末页撕掉上半角，，只剩一行铅字：戴红袖章的那位，，不要去问。。那是被镇上治安队查过一回，，就为着一封求工信。。信里写着同村两人名称，，没有多余话，，却被拿去比对“切口”。。老板娘不应收这种代捎的口信。。那次后我就懂了，，被问到那里找小姐，，只看对谁问。。

熟客问我，，我会帮他在货运站贴一张招字条：接毛衣外单，，手脚麻利者来面谈。。不知道的人只当是招工档口。。真正的联络点，，藏在酱油铺子借阅的簿子里。。破旧的田字格作业本，，名字后面标注数字，，那是空闲开工的挂号册。。翻到后三页，，画着简朴蹊径图——越过煤渣路的独木桥，，竹林口朝左，，到一排平房前敲木门，，问一句“篾匠老李的筢子好。。？？？”，，回覆“改用钢丝了”就进后厢。。

那年秋天，，我亲弟弟从东北回来，，兜里没有钱，，问我可先容一位女工暂时搭伙烫塑料袋。。我在柜台后蹲下，，从酒坛后面抽出一张麦黄色信笺，，按方格写上：带三顿咸菜，，会踩高头车，，能看一张图纸。。在信封右角点一个辣椒色圆点。。黄昏码头的修船工看到圆点，，就把他领去了旧蚕房。。短短一天，，事便妥了。。

现在尚有人这么问：老板娘，，哪还能找到小姐。。？？？指那种下昼三点坐在石阶上，，怀里抱着蛇皮袋，，专给人改裤脚的小裁缝。。整个镇子就剩两家老裁缝店还收零活。。一个耳背，，只做拉链。。另一个腿脚欠好，，下昼出摊两小时。。我都同他们讲：去老街止境那棵泡桐树下等。。泡桐的果子每年落到青瓦上都作响，，树下摆了面盆大的旧顶针。。有顶针就说明今天出活，，人坐在扑面中药铺屋檐底下。。

我答不来更多。。无意望见爬满蜗牛？？？堑姆烊一ぐ迳，，还绷着一截没锁边的线，，尾巴拖到水泥缝里，，逐步淋湿。。