临夏汽车南站小胡同叫什么名字｜八坊老人指路记
那天下昼我提着半斤酥糖，， ，，，，从临夏汽车南站西侧的天桥底下往北走。。站前广场上拉客的面包车挤成一片，， ，，，，穿灰布夹克的司机摇下窗户喊：“河州城，， ，，，，走不走？？？？？”我没应声，， ，，，，绕过卖烤洋芋的铁皮炉子，， ，，，，在邮局报刊亭边停下来。。报刊亭的老张正给一摞《民族日报》捆麻绳，， ，，，，我问他：“临夏汽车南站小胡同叫什么名字——就是通到老星期寺后墙那条？？？？？”他仰面看了我一眼，， ，，，，拿报纸角往巷口一指：“你说的是水眼巷，， ，，，，老辈人叫它尕水眼。。”
这条胡同窄得只容两个人并排，， ，，，，双方土墙根堆着蜂窝煤和旧瓦盆。。巷口第一户人家门口晾着几件蓝白条纹的星期服，， ，，，，绳子上夹着七成新的木夹子，， ，，，，风一吹就磕出响亮的响。。地上铺的砖是前年市政换的，， ，，，，砖缝里长着几株灰灰菜，， ，，，，叶子被踩烂了，， ，，，，又长出新的。。我数着步子走了三十来步，， ，，，，右侧墙角嵌着一块青石板，， ，，，，石板中心凹下去一个拳头大的坑——老张说这是早年间拴骡子蹭出来的。。
墙上的痕迹
石板扑面那堵墙，， ，，，，土坯和青砖混着夯的，， ，，，，墙皮掉了一大都。。露出的土坯上有一道一道平行的深划痕，， ，，，，间距不齐，， ，，，，深浅纷歧。。我用手掌贴上去比了比，， ，，，，最深的谁人豁口正好卡进四根手指头。。住在巷子中段的马奶奶这会儿正坐在门口的小马扎上择韭菜，， ，，，，她见我摸着墙入迷，， ，，，，说：“那是旧时车夫遛骡子，， ，，，，骡子痒了蹭墙蹭的。。”她把择好的韭菜根往盆里一甩，， ，，，，接着说：“这巷子已往是通南关大寺的后门，， ，，，，赶车的人在巷口品茗歇脚，， ，，，，骡马拴在那块石板上。。”
马奶奶的院子门是两扇包铁皮的老木门，， ，，，，门上一颗铜钉松了，， ，，，，悬着一截细铁丝。。她说这院子住过三代人，， ，，，，早先她公公跑短途运输，， ，，，，天天破晓赶驴车去广河，， ，，，，装一车洋芋回来，， ，，，，就在巷口老马茶楼灌一壶酽茶。。茶楼早关了，， ，，，，现在那间屋改成了卖酿皮的档口，， ，，，，案板上堆着两大块颤巍巍的酿皮，， ，，，，旁边搪瓷盆里的油阴险子红得发亮。。
午后两点的声音
下昼两点钟，， ，，，，巷子里的声音很详细——电动三轮车发念头的突突声，， ，，，，铁皮门开合的吱呀声，， ，，，，隔邻院子里阿爷咳嗽两声又念经的嗡嗡声。。三个背书包的小学生从巷子那头跑过来，， ，，，，跑在最前面的男孩手里攥着五毛钱硬币，， ，，，，打在砖墙上叮当响，， ，，，，后面两个女孩追着喊“等等我”，， ，，，，声音在窄巷里撞来撞去。。渠沟里有水声，， ，，，，是从南站后头流过来的浇灌渠的分支，， ，，，，水沿墙根淌，， ，，，，发黑，， ，，，，但没多大异味。。隔二十来米就有一块预制板盖在渠上，， ，，，，当踏板用，， ，，，，板面裂了缝，， ，，，，露出生锈的钢筋头。。
我走到巷子止境，， ，，，，转角处摆着一个修鞋摊，， ，，，，摊主是个六十明年的哑巴师傅，， ，，，，穿藏蓝中山装，， ，，，，袖口磨出了毛边。。他正在给一只玄色布鞋上线，， ，，，，锥子扎进鞋底时发出闷闷的“噗”声。。我指着墙角一块残碑问他——碑上字磨得看不清了，， ，，，，只认出“水”字和半个“眼”字。。哑巴师傅放下锥子，， ，，，，从围裙口袋里摸出粉笔，， ，，，，在地上写了三个字：“尕水眼。。”写完又补了一句：“碑是民国年的。。”他指了指碑顶的缺损，， ，，，，又比划了一下，， ，，，，意思是早年有人用镢头刨过，， ，，，，由于传说碑底下埋着铜钱。。
没人能说全的名字
这胡同的正名着实有考究——我厥后翻过旧地名资料，， ，，，，南站一带的巷道多以水渠、伯克官职、教坊铺户命名。。“水眼”的名字，， ，，，，直接指向早先水源。。阵势高的几户人家，， ，，，，祖上就在巷子底上的泉眼里挑水，， ，，，，厥后泉眼淤了，， ，，，，填上了石子，， ，，，，但名字留了下来。。南站早班车六点发第一趟，， ，，，，五点半的时间，， ，，，，巷子里已经有人在吊水洗脸——水龙头接在墙上，， ，，，，塑料桶磕着砖沿，， ，，，，水花溅湿拖鞋。。那年头尚有挑担子卖豆腐的，， ，，，，担子一头拉着一个带木盖的铁桶，， ，，，，走到巷口放下担子，， ，，，，“豆腐——热豆腐”吆喝两嗓子，， ，，，，二楼的人推开窗，， ，，，，放下吊绳拴住桶把，， ，，，，把毛票放在筐里吊上来。。现在卖豆腐的换了骑电三轮的，， ，，，，车上装个扩音喇叭，， ，，，，声音在巷子里折来折去，， ，，，，但那份热乎气是一样的。。
往回走的时间，， ，，，，日头偏西了。。巷口报刊亭的老张正在收摊，， ，，，，他把没卖完的晚报叠成一摞，， ，，，，用橡皮筋箍紧。。我在他摊边站了一会儿，， ，，，，问：“老张，， ，，，，这水眼巷究竟多长？？？？？”他抬起头算了算：“从这头到那头，， ，，，，四十来步吧，， ，，，，要是迈大步子，， ，，，，三十七八步也到头了。。”他顿了顿，， ，，，，补了一句：“不过要是算上巷子里那些七岔八岔的小岔道，， ，，，，那可就欠好说啦。。”
哑巴师傅的粉笔字还在砖地上，， ，，，，黄昏的阳光斜着照过来，， ，，，，那几个字被拖出长长的影子。。巷子里传来一阵锅铲碰铁锅的声响，， ，，，，接着是葱花爆在热油里的“嗞啦”一声。。有人从窗户里探出面喊：“马奶子，， ，，，，面片好了，， ，，，，你来端一碗！”马奶奶在门口应了一声，， ，，，，把择好的韭菜捧在手心里，， ，，，，转身进了院子。。老木门在她死后合上，， ，，，，铁皮包着的那一面发出一声闷响——那颗松动的铜钉，， ，，，，又晃了两晃。。