泉源：票务中心，，，，，作者： ，，，，，：

平潭旧车站扑面的巷子｜一次午后走访纪录

平潭旧车站在潭城镇的东边，，，，，2012年新客运站搬走后，，，，，老站房就空下来。。
。铁栅栏门锁着，，，，，漆皮起泡，，，，，售票窗口的玻璃裂了一道斜纹。。
。我站在车站台阶上，，，，，扑面就是那条巷子——约莫三米宽，，，，，入口没挂名牌，，，，，两侧民房的墙根长着厚苔，，，，，一户人家在门口支了张竹椅，，，，，椅子上搁着半盆没洗完的毛豆。。
。

我穿过马路，，，，，走进巷子。。
。地上是旧水泥板，，，，，误差里挤着车前草，，，，，有一块板角缺了，，，，，露出下面褐色的沙土。。
。巷长或许一百五十步，，，，，走到中心有个岔口，，，，，往南是到潭城路的小径，，，，，往北通后山的民房群。。
。墙皮多是大片的水泥抹面，，，，，年月久了泛出暗黄，，，，，有几处被雨水冲垮，，，，，露出内里的红砖。。
。

第一个触动我的是墙上的黑板。。
。在巷子靠右第二家的外墙上，，，，，挂着一块约半米见方的木黑板，，，，，边框的漆磨得发白，，，，，用粉笔写着：“五号院郭厝，，，，，周一上午有牡蛎，，，，，两元一斤，，，，，自备袋子。。
。”字迹歪斜，，，，，署名却没有留电话。。
。粉笔的印痕被雨水洇过，，，，，有些笔画晕成一朵灰花。。
。旁边是这家人的门脸——褪色的木门半掩着，，，，，门环是铜的，，，，，绿锈结了一层。。
。

往里走，，，，，巷子的空间变得收紧。。
。两栋老房之间的窄缝里搭了石棉瓦棚，，，，，下面放着一辆凤凰牌自行车。。
。车把上的胶套裂开，，，，，露出锈蚀的钢圈。。
。车座拿一块蓝布兜着，，，，，兜布里塞着一只旧信封，，，，，露出半个“87年”的字迹。。
。车铃按了一下，，，，，声音哑哑的，，，，，惹来一只黄毛狗从门槛后探出脑壳，，，，，吠了半声，，，，，又缩回去了。。
。

住户的日常痕迹

到快晌中午，，，，，太阳直晒下来，，，，，巷子里的光暗分界很清晰。。
。西半边是耀眼的白光，，，，，东半边笼在墙影里，，，，，因此许多住户在一侧摆工具。。
。有的晾着三件简直良衬衣，，，，，衣摆滴着水，，，，，顺着水泥板沟流进暗渠；
；
；；；；有的架着铁皮盆，，，，，盆里晒着虾皮，，，，，铺得薄薄一层，，，，，空气里有股腥甜的干味。。
。

我在靠巷尾的一处门口停步。。
。门框上方的水泥浮雕凿了一行字：“一九六八年建”，，，，，数字刻进灰泥，，，，，棱角被风磨圆。。
。门敞着，，，，，屋里的地面比巷子低约半米，，，，，得下一道石阶才够得着堂屋。。
。门口坐着个老太太，，，，，七十明年，，，，，衣着碎花短衫，，，，，手持一把蒲扇，，，，，逐步把一堆螺壳挑成两拨——大的放竹篮，，，，，小的倒进垃圾斗。。
。

“这巷子以前是去车站的近道，，，，，”她没仰面，，，，，也不看我，，，，，扇子的风把一枚空螺壳吹翻，，，，，“赶车的、挑行李的，，，，，都从这儿抄已往。。
。厥后车站搬了，，，，，只剩买菜的走。。
。”

她说完把手掌摊开，，，，，又托起一把螺壳递向光下看。。
。那些壳是灰白色，，，，，壳口尖锐，，，，，尖部磨得发亮。。
。“钓得久了变脆，，，，，一捏就碎。。
。”她攥紧拳头，，，，，壳的声音咯吱咯吱响，，，，，像踩碎干土。。
。

留下住宿的工具

巷子止境有一处废置的小杂货场。。
。原本是卖煤和蜂窝煤球的地方，，，，，墙上一米高处刷着一道玄色煤灰的痕迹，，，，，那是堆煤堆出来的线。。
。一个木架倾倒在墙角，，，，，钉子生锈，，，，，架面上倒扣着两摞搪瓷杯，，，，，杯底的红字一半剥落，，，，，依稀识别出“平潭”和“旅”四个字。。
。再往地上瞧，，，，，有一双胶鞋翻转着晾着，，，，，鞋带系成死结，，，，，鞋底的纹路磨平了，，，，，橡胶边沿像狗啃过。。
。

我蹲下来看那双鞋。。
。鞋后跟帮套着一片橡胶皮，，，，，针脚粗大，，，，，是用尼龙绳缝上去补丁。。
。在鞋垫底下，，，，，露出半张黄纸片，，，，，抠出来一看，，，，，是一张载货单的存根联——“旧车站第三仓，，，，，25箱冻鱼，，，，，运往城关水产门市，，，，，1983年7月8日。。
。”厚磅纸的边角潮软，，，，，但圆珠笔的蓝字清清晰楚。。
。放回原处时，，，，，我发明这双鞋是左偏向右偏向并排摆着的——鞋头齐齐地朝巷口，，，，，像随时要被人穿走。。
。

杂货场的墙根蹲着一个十五六岁的男孩，，，，，正把几包硬装芒果条塞进书包侧袋。。
。他见我盯着地上，，，，，就说了声：“那鞋是隔邻饼铺他爹的，，，，，留着看铺子穿，，，，，冬天垫厚袜。。
。”男孩顿了顿，，，，，去抠书包上那枚掉漆的挂坠——是个卡通螃蟹挂件，，，，，塑料尾巴翘起来，，，，，壳里的白铁盖掉了半面。。
。他咔嚓按了三次挂坠的卡扣，，，，，才转身走出巷口。。
。

我随着他拐出巷尾，，，，，往东就是一条宽些的路。。
。路口的电线杆上钉着一只铁皮信箱，，，，，铁皮上贴着一张褪了色的纸张——是1991年手写的搬家通告，，，，，每张纸四角拿玄色电工胶布粘牢，，，，，其中一张不知何时被风撕去了泰半，，，，，剩下的半页只留着“各户将旧物……”这几个字。。
。

那男孩走到马路扑面，，，，，书包侧袋的拉链开了，，，，，露出一角白纸，，，，，不知是作业照旧通知书。。
。他没转头，，，，，朝着旧车站的偏向走了。。
。狗又追出来，，，，，站在巷口望了一会儿，，，，，然后蹲下来在水泥板缝里嗅那簇苦草。。
。远处传来一下昼船靠岸的铁链声，，，，，低低地，，，，，被墙壁吸附成一团闷音。。
。

那盆毛豆还被搁在竹椅上，，，，，豆荚的须半卷起来。。
。巷子里清静得只有晾衣服的水，，，，，滴答滴答落在铁皮盆底的积水里。。
。