马家堡鸡窝推拿店地点｜老街坊们口口相传的那排平房
“马家堡鸡窝推拿店地点”这九个字，，头些年在我们这片儿，，比问哪儿卖菜都灵。。。。。。您别误会，，这“鸡窝”不是养鸡的窝，，是马家堡西里三区后头那排老平房的外号。。。。。。屋子矮，，屋顶上长满了草，，窗户上糊着牛皮纸，，看着跟鸡窝差未几，，可里头是正经的瞽者推拿。。。。。。老赵头，，也就是现在躺在病床上那位，，昔时就在那儿干了二十年。。。。。。您要问详细在哪儿，，记着一个标记：公共茅厕斜扑面，，那棵歪脖子槐树底下，，铁皮门，，门把手缠着红布条。。。。。。
那排平房是八十年月末盖的，，原先是街道的库房，，厥后改成磷疲利点。。。。。。我头一回去是1997年，，腰扭了，，弯不下去，，邻人刘婶带我去的。。。。。。推开门，，一股子红花油味儿混着艾草味儿，，呛鼻子，，但温暖。。。。。。屋里摆着四张窄床，，床单洗得发白，，叠得整整齐齐。。。。。。墙上挂着一块黑板，，粉笔字写着“今日值班：老赵、小李”。。。。。。没有任何招牌，，门口就挂了个纸壳子，，上面用毛笔写着“推拿”俩字。。。。。。
那排平房里的规则
这地方有个规则，，只收现金，，不收硬币。。。。。。老赵说硬币掉地上欠好找，，着实是怕客人给一毛两毛的琐屑。。。。。。推拿一次十五块，，四十分钟，，重新到脚都给您捋一遍。。。。。。老赵手艺好，，手指头跟长了眼睛似的，，哪儿堵了，，一按一个准。。。。。。他看不见，，但耳朵灵，，听您喘气声儿就知道哪儿差池劲。。。。。。
屋里头物件简朴，，但都有考究：
- 门口那张木头椅子，，是等位用的，，坐上去吱呀响，，谁胖谁坐，，一坐一个坑。。。。。。
- 窗台上谁人搪瓷缸子，，掉了几块瓷，，是老赵喝水用的，，里头泡着枸杞。。。。。。
- 墙角立着个铁皮暖壶，，红漆掉了泰半，，但保温好，，早上灌的水，，晚上还烫嘴。。。。。。
- 床底下的搪瓷盆，，装热水泡毛巾用的，，毛巾一人一换，，用完了扔盆里泡着。。。。。。
那会儿没有手机预约，，全靠排队。。。。。。上午八点开门，，七点半就有人在外头蹲着了。。。。。。蹲不住的老街坊就溜抵达公共茅厕那里儿，，出来再接着等。。。。。。有一回，，冬天，，雪下得半尺厚，，老赵七点就开门了，，把炉子捅旺，，让等的人进屋温暖。。。。。。他说：“咱这手艺，，不就是给人解乏的嘛，，冻坏了人算谁的？ ？ ？”
手艺是怎么传下来的
老赵不是科班身世，，他十六岁那年随着一个跑江湖的师傅学的。。。。。。师傅姓孙，，河北人，，背着一个布褡裢，，里头装着几瓶药酒和一根牛角刮板。。。。。。孙师傅在马家堡待了两年，，教了老赵一套“推、拿、揉、按、压”五步法，，然后就走了，，再没回来过。。。。。。老赵自己琢磨了三十年，，把五步法揉碎了，，又添了自己的工具。。。。。。
例如说，，他按肩膀的时间，，不是光用手掌，，而是先用拇指顶住肩井穴，，停三秒，，再逐步加力。。。。。。他说这叫“先打招呼，，再干活”。。。。。。按腰的时间，，他会让您侧躺，，一条腿屈起来，，他用手肘顺着脊椎两侧往下推，，一边推一边问：“这儿酸不酸？ ？ ？胀不胀？ ？ ？”您要是说“胀”，，他就知道找对地方了。。。。。。
有一年，，一个二十多岁的小伙子，，打篮球崴了脚，，肿得跟馒头似的。。。。。。老赵摸了摸，，说骨头没事，，让他回去用冰敷两天，，再来。。。。。。小伙子第三天来了，，老赵给他揉了一个钟头，，没收加时费。。。。。。小伙子过意不去，，买了一兜子苹果放窗台上。。。。。。老赵说：“拿回去，，我牙口欠好，，咬不动。。。。。。”小伙子又拎回去了。。。。。。
“推拿这行，，手要稳，，心要静。。。。。。您要是心里头乱，，手底下就没准头，，那还不如不按。。。。。。”——老赵头，，2021年最后一次给人推拿时说的。。。。。。
厥后那排平房拆了
2015年，，马家堡西里三区刷新，，那排平房划进了拆迁规模。。。。。。新闻传出来，，好些老街坊不肯意了，，不是嫌拆迁赔偿少，，是舍不得老赵那双手。。。。。。刘婶说：“我这儿颈椎病，，全靠他按着，，他要是走了，，我上哪儿找去？ ？ ？”老赵倒是看得开，，说：“屋子没了，，手艺还在。。。。。。我在家也醒目，，就是地方小点儿。。。。。。”
拆迁前那半个月，，平房门口天天排长队，，最晚的一次，，排到晚上十一点。。。。。。老赵那天按了二十三个人，，手都抖了，，但没停。。。。。。他说：“最后几天了，，能多按一个是一个。。。。。。”拆迁队的人来了，，他也没闹，，就是让工人们小心点，，把屋里那块黑板留给他。。。。。。黑板厥后被一个老街坊搬回了家，，现在挂在自家厨房里，，上面还留着老赵写的粉笔字：“今日休息，，明天见。。。。。。”
搬走以后，，老赵在自家一楼客厅支了张推拿床，，继续干。。。。。。但地方欠好找，，没有门脸，，只能靠熟人领路。。。。。。他那张床，，是从旧货市场淘的，，铁架子，，皮面破了几个洞，，他拿胶带粘了粘。。。。。。他儿子给他买了个新床，，他不必，，说“旧的用着随手”。。。。。。
现在这回事怎么找
您要是现在问“马家堡鸡窝推拿店地点”，，老街坊会告诉您：别找那排平房了，，找老赵头自己。。。。。。他住在马家堡西里一区，，四号楼，，三单位，，一楼东门。。。。。。门口种着一棵石榴树，，是2016年他亲手栽的。。。。。。树下放着一把折叠椅，，炎天的时间，，他坐在那儿纳凉，，手里摇着蒲扇，，见着人就问：“哪儿不惬意？ ？ ？进来按按？ ？ ？”
他收费照旧十五块，，四十分钟，，但只收现金。。。。。。没有牌子，，没有灯箱，，连门铃都没装。。。。。。您得敲门，，敲三下，，停一停，，再敲两下。。。。。。这是老街坊们定下的旗号，，怕他听不见。。。。。。他耳朵背了，，但手底下照旧准。。。。。。去年冬天，，一个快递小哥送件时摔了一跤，，膝盖磕破了，，他让小哥进来，，给揉了半天，，没收钱。。。。。。小哥走的时间，，往门口放了一瓶矿泉水，，他也没望见。。。。。。
前几天我途经，，望见石榴树底下多了一个小马扎，，旁边放着一副老花镜。。。。。。老赵说，，那是他孙女给买的，，让他看书用的。。。。。。他笑着说：“我瞎摸了一辈子，，哪用得着这个。。。。。。”但老花镜一直放在那儿，，被太阳晒得有点褪色。。。。。。风一吹，，镜腿碰着马扎的铁管，，发出稍微的“嗒嗒”声，，跟昔时那排平房里，，暖壶盖儿被蒸汽顶起来的声音，，有点像。。。。。。