南京城中村推拿店100元3小时|手艺还在,,,,,村子没了
店还在,,,,,挂钟停在十点四十七分,,,,,电池是2021年秋天换的,,,,,没人记得再去买一节。。玻璃门上贴着“100元3小时”的红纸,,,,,边角卷起来,,,,,被透明胶带补过三次。。老板老周说,,,,,这张纸比店里的任何一位客人都来得早。。我上周途经,,,,,推门进去,,,,,他正用酒精棉擦一张推拿床的床沿,,,,,棉球灰了,,,,,他换一块,,,,,再擦。。
这行当在南京的城中村里,,,,,一经比早餐摊还密。。锁金村、沙洲、西善桥、铁心桥,,,,,随便哪条巷子拐进去,,,,,隔三间门面就有一家。。帘子半拉,,,,,门口摆张塑料凳,,,,,凳上坐个穿白大褂的中年人,,,,,手里攥着手机,,,,,屏幕亮着,,,,,也不划。。你不看他,,,,,他不看你;;;;你看他一眼,,,,,他站起来,,,,,把帘子往旁边拨一拨,,,,,露出内里两张窄床——这就算招呼了。。
老周这家开在沙洲的朱二队,,,,,2013年搬进来的。。那会儿村里尚有菜地,,,,,清早能闻声鸡叫。。他的店原来是间修车铺,,,,,地上有油渍,,,,,他用水泥抹了三遍,,,,,才敢铺床单。。头一年,,,,,他靠一双手和一张嘴,,,,,把周围工地上干活的人一个个说进了门。。工人们中午歇工,,,,,全身灰,,,,,往床上一趴,,,,,二十分钟能打个呼噜。。
“那时间要什么手法???”老周把酒精棉扔进垃圾桶,,,,,“你就按,,,,,按到他以为酸,,,,,按到他以为困,,,,,按到他睡着,,,,,下次还来。。”
他今年五十六岁,,,,,安徽巢湖人,,,,,十六岁跟师傅学推拿,,,,,在县城医院门口摆过摊,,,,,厥后去上海做过足疗店技师,,,,,最后落到南京。。他的手大,,,,,指节粗,,,,,虎口有一道旧疤,,,,,是刚开店那年给客人拔火罐,,,,,玻璃罐炸了划的。。
一百块三小时,,,,,这个价在2015年算正常。。那时间沙洲还没通地铁,,,,,房租一个月八百,,,,,水电一百五,,,,,他一天接五个客人就能活。。来的人五花八门:快递站分拣员、周围工地的木匠、送外卖的、开网约车的,,,,,尚有两个在河西写字楼上班的年轻会计,,,,,每周三中午开车过来,,,,,说坐一天腰要断。。
他记得一个修自行车的先生傅,,,,,六十多岁,,,,,天天下昼四点收摊,,,,,进门先躺半小时,,,,,不语言,,,,,也不让按,,,,,就闭着眼。。躺够了,,,,,起来喝杯茶,,,,,走人。。隔三差五扔下五十块钱,,,,,不要找零。。老周说:“他不是来推拿的,,,,,是来躺一会儿的。。那张床比他家的硬,,,,,但他以为安生。。”
厥后村子最先拆。。先是围挡立起来,,,,,然后挖掘机来了,,,,,再然后巷子口的梧桐树锯了。。老周不想走,,,,,房东也不想他走——剩下几间没搬的人家,,,,,夜里还能闻声他店里收音机放黄梅戏的声音。。
2022年,,,,,朱二队正式清零。。老周搬到了隔邻的油坊桥,,,,,照旧城中村,,,,,照旧那套桌椅,,,,,照旧那张贴了红纸的玻璃门。。但客人少了,,,,,工地上的人分流去了各个新片区,,,,,有的去了江北,,,,,有的回了老家。。他一天接两三个客人,,,,,有时间一个都没有。。
他说:“以前是愁忙不过来,,,,,现在是愁闲。。但床不可空着,,,,,空着就真没人来了。。”
他把酒精棉收进抽屉,,,,,拿起保温杯喝了一口。。墙上挂着一本台历,,,,,还停在今年三月份,,,,,天天那一格都画了个圈,,,,,代表“开门了”。。
我问他,,,,,这活计还醒目多久。。他没仰面,,,,,用指甲扣床单上一点干了的精油渍,,,,,扣了半天,,,,,说:“干到我按不动的那天吧。。你要说这行有什么远景,,,,,我没想过。。我就知道,,,,,只要尚有人的腰和脖子会酸,,,,,这门手艺就有人要。。”
门口有个外卖员停下来看那行字,,,,,他冲人招招手:“进来歇歇,,,,,不算时间,,,,,喝水不要钱。。”
外卖员摆摆手走了。。老周不恼,,,,,把帘子重新拨好,,,,,坐回塑料凳上。。巷子里穿堂风扫过,,,,,玻璃门上的红纸又卷起来,,,,,发出纸页拍打玻璃的细碎声响。。远处传来地铁施工的钻机声,,,,,一下,,,,,又一下,,,,,像在给什么倒计时。。
他垂头看了看自己的手,,,,,翻过来,,,,,又翻已往,,,,,虎口那道疤在日光灯下泛着暗红的光。。
那节电池还躺在挂钟后面的抽屉里,,,,,跟几枚旧硬币、一把断了的钥匙搁在一起。。等哪无邪有人记得买一节新的,,,,,时间才华接着走。。