泉源：箱子子的图片，，，，，，作者： ，，，，，，：

包头巾妇女｜一间杂货铺的风雨人情

去年腊月二十八，，，，，，我把铺子盘给了隔邻卖卤味的刘家老二。。。料理货架时，，，，，，角落里滚出一条蓝色头巾，，，，，，棉线织的，，，，，，边角磨得泛白。。。那是阿依莎的。。。

阿依莎来我店里买工具，，，，，，前后快十年。。。她总是包头巾，，，，，，春夏秋冬，，，，，，从不摘下来。。。早先我以为是年轻人赶时髦，，，，，，厥后才晓得，，，，，，她是从西北嫁过来的，，，，，，民俗云云。。。头巾底下压着一双眼睛，，，，，，亮得吓人，，，，，，看人看物都带着一种认真的劲道。。。

第一个冬天

2013年冬天，，，，，，临街的水管冻裂了，，，，，，我店门口积了一地冰碴子。。。那天早晨我刚卷起卷帘门，，，，，，就望见一个包头巾的妇女站在台阶下，，，，，，搓着手，，，，，，鼻尖冻得通红。。。

“老板娘，，，，，，借个簸箕成不？
？？？？？”她语言带着点卷舌音，，，，，，“我住巷子尾，，，，，，门口水漫过来了。。。”

我把簸箕借给她，，，，，，又塞了双棉手套。。。她没谢绝，，，，，，接已往弯腰就铲冰，，，，，，行动利索得像干惯农活的。。。一上午，，，，，，她不但把自己门口清了，，，，，，连带把我店门口的冰碴也全铲清洁了。。。；；；乩椿刽せ时，，，，，，她在柜台上放了一袋烤馕，，，，，，还冒着热气。。。

“自家炉子打的，，，，，，你尝尝。。。”

馕很香，，，，，，芝麻粒
？？？？？镜媒鸹。。。她自报家门：“我叫阿依莎，，，，，，刚搬来半年。。。在城东批发市场摆摊，，，，，，卖干果。。。”说到干果，，，，，，她眼睛亮起来，，，，，，“大枣是我外家种的，，，，，，个大核小，，，，，，你卖不卖得动？
？？？？？”

我没卖过干果，，，，，，怕压货。。。她也不委屈，，，，，，只留了一包红枣让我试销，，，，，，说“卖不动就不收钱”。。。效果那包枣三天就卖完了，，，，，，厥后又补了三劣货。。。阿依莎送枣来的时间，，，，，，总是骑着那辆二八大杠，，，，，，车后座捆着麻袋，，，，，，头巾系得一丝不苟。。。

下昼三点的光景

干果生意做开了，，，，，，她来得更勤。。。天天下昼三点左右，，，，，，学生下学那阵，，，，，，她会骑到店门口，，，，，，停好车，，，，，，进来喝一碗茶。。。那时间我店里有张折叠桌，，，，，，她坐那张矮凳上，，，，，，头巾贴着后颈，，，，，，额头沁出细汗。。。

我用玻璃杯沏茶给她，，，，，，看她小口喝。。。她说以前在老家，，，，，，也是守着炉子卖馕饼，，，，，，日子紧巴巴的。。。男子先出来打工，，，，，，厥后她把孩子也带出来了。。。“头巾在这边有点扎眼，，，，，，”她说着扬扬下巴，，，，，，“但我不怕。。。包头巾是我的规则，，，，，，我认。。。”她增补道，，，，，，“法院判我婆婆搬出去住时，，，，，，法庭上我也是这样包头巾去的。。。法官问为什么，，，，，，我说这是我的生涯方式。。。”

我愣了一瞬，，，，，，她摆摆手：“别怕，，，，，，家务事，，，，，，解决了。。。”

我没细问，，，，，，但记得她那阵子确实瘦了一圈。。。厥后才知道，，，，，，她婆婆嫌她摆摊抛头露面，，，，，，闹腾了几个月。。。阿依莎没吵，，，，，，只是把账本摊开，，，，，，一笔一笔念给婆婆听——铺面租金、进货本钱、孩子学费。。。账目清晰明确，，，，，，婆婆哑口无言。。。

她把账本收进包里时说：“我包头巾，，，，，，不包脑子。。。该算的账，，，，，，一分不差。。。”

这话我记到现在。。。

搬家那天

去年秋，，，，，，批发市场妄想刷新，，，，，，阿依莎的摊位要没了。。。她来我店里坐了一下昼，，，，，，喝了两壶茶。。。彼时她头上换了浅灰色的头巾，，，，，，鬓角白了几缕。。。

“老板娘，，，，，，我想租你这铺子的半边墙，，，，，，挂货卖。。。”她说得认真，，，，，，“你店门口朝向好，，，，，，路人看得见。。。”

我没连忙应。。。临街半边墙不是小事，，，，，，货物欠好脱离。。。她看出我犹豫，，，，，，也没催，，，，，，只是第二天骑车载来一箱无花果干：“尝尝，，，，，，新疆产的新品种。。。”我撕开一颗，，，，，，确实是好货。。。厥后我们探讨了个章程——她每个月来店里寄卖两箱干果，，，，，，按销量结钱，，，，，，退货运费她自己担。。。这比租墙还清洁。。。

可人算不如天算。。。市场虽然拆了，，，，，，但她亲戚在城南新开了铺面，，，，，，请她已往资助理货。。。她反倒不来了。。。那箱无花果干，，，，，，她走前留在我柜台下，，，，，，说要让我卖完。。。

最后一面

听说她要走那天，，，，，，是12月中旬。。。她来店里，，，，，，没像往常那样品茗，，，，，，只是把那条旧蓝头巾叠得方方正正放在桌上。。。

“老板娘，，，，，，我们回老家去了，，，，，，孩子上高中，，，，，，那里学校好。。。”她的声音比通常轻一些，，，，，，“这几包杏干压你那儿，，，，，，你逐步卖。。。要是卖不完……”她顿了顿，，，，，，笑了，，，，，，“那就算啦。。。”

她走的时间，，，，，，那条蓝头巾还落在椅子上。。。我追出去递给她，，，，，，她摇摇头：“留个念想吧，，，，，，你冬天擦擦火炉用。。。”然后蹬上二八大杠，，，，，，逆着风骑远了。。。头巾换成了新的深红色，，，，，，在灰扑扑的街尾像一小片帆。。。

现在我店关了，，，，，，蓝头巾挂在门把手后头，，，，，，沾了灰尘也没法洗。。。刘家老二昨天问我要不要把旧货架一起搬走，，，，，，我说你拿去吧。。。唯独那条头巾，，，，，，我轻轻摘下来叠好了，，，，，，放进衣橱最上层。。。窗纱被风掀起一角，，，，，，街扑面新开了一家水果店，，，，，，伙计是个扎马尾辫的小女人，，，，，，正举着伞在遮太阳。。。她的头发在风里飘着，，，，，，没有头巾。。。