南通的根部推拿店｜老街巷里那些捏脚揉肩的手艺摊子
老张：
来信收到了。。。。你问南通的根部推拿店，， ，我晓得你指的是什么——不是那种花里胡哨的门脸，， ，是咱们年轻时下夜班拐进巷子口，， ，花五块钱让人捏捏脚脖子、揉揉后腰的小摊。。。。南通这地方，， ，水多桥多，， ，湿气重，， ，上了年岁的人腰腿容易犯酸，， ，以是这门手艺历来就没断过根。。。。
你要听这回事，， ，我得从城南的望江楼底下提及。。。。那地方现在拆得差未几了，， ，可九十年月那会儿，， ，沿河一排矮屋子，， ，门口挂块蓝布帘子，， ，帘子后头摆三张躺椅，， ，就是一家店面。。。。师傅姓瞿，， ，南通外地人，， ，五十明年，， ，手指头粗得像胡萝卜，， ，可往你脚踝上一搭，， ，轻重拿捏得比绣花还细腻。。。。他管自己这叫“根部调理”，， ，说是脚底板连着全身的根，， ，揉开了根，， ，气血就通。。。。你别说，， ，那时间我在船厂焊了八年铁，， ，腰肌劳损得厉害，， ，趴在瞿师傅那张硬板床上，， ，他专长肘顶着我的腰眼，， ，疼得我直抽气，， ，可第二天早上起来，， ，腰上松快得能扛一袋水泥上三楼。。。。
厥后瞿师傅搬走了，， ，听说去了唐闸那里。。。。唐闸的老街里，， ，倒尚有几家这样的摊子。。。。我去年秋天去寻过他，， ，没找着人，， ，却遇见个姓缪的女师傅，， ，四十出面，， ，在个自行车棚改的小屋里做这行。。。。屋里就一张折叠床，， ，一个塑料盆，， ，墙上挂着块“脚底反射区”的塑料图，， ，边角都卷起来了。。。。她一边给我按脚背，， ，一边说：
“现在年轻人不兴这个了，， ，都去什么养生会所，， ，办卡、熏香、放轻音乐。。。。我们这种露珠摊子，， ，就伺候老主顾。。。。”
她手劲大，， ，按到脚心那块硬茧时，， ，我“嘶”了一声。。。。她笑了笑，， ，用南通话说：“忍一忍，， ，你这就是蹲久了，， ，膀胱经堵住了。。。。”她指着墙上那张图，， ，跟我说脚底谁人凹坑叫“肾反射区”，， ，说南通人天天骑电瓶车过濠河那几座桥，， ，凉风从裤腿灌进来，， ，冷气全积在脚跟这儿，， ，不来揉揉，， ，老了都要拄拐棍。。。。
这行当有个考究，， ，叫“冬捏三九，， ，夏捏三伏”。。。。三九天里，， ，濠东绿地的亭子里，， ，常有人裹着军大衣，， ，坐在马扎上，， ，让师傅用热毛巾裹着脚揉。。。。我见过最年长的师傅，， ，姓顾，， ，八十一了，， ，耳朵有点背，， ，可手一搭上你的腿，， ，就知道你哪根筋差池劲。。。。他不语言，， ，闷头按，， ，按完用拇指在你膝盖窝那儿一拨，， ，能闻声“咯噔”一声。。。。他说那是“筋归槽了”。。。。
我跟他聊过一回。。。。他说他年轻时在如皋乡下给耕牛治腿，， ，厥后进城改治人腿，， ，“原理一样，， ，都是筋和骨头的事”。。。。他告诉我，， ，南通这地方的人，， ，骨架大，， ，干活实诚，， ，以是腿上的误差也实诚——不是扭伤，， ，就是劳损，， ，很少有虚症。。。。他不必精油，， ，也不必仪器，， ，就是一瓶自己泡的药酒，， ，里头泡着红花、艾草、花椒，， ，拿纱布蘸了，， ，先擦后揉，， ，擦完再拿掌根热敷。。。。
现在你要找这回事，， ，得往小巷子里钻。。。 ；；；；；肺魑幕愠『笸纺翘跸镒，， ，早上七点不到，， ，就有师傅摆出塑料椅子和水桶。。。。没有招牌，， ，就一张凳子，， ，一块毛巾搭在椅背上。。。。价钱嘛，， ，从早年的五块涨到现在的二十块，， ，但手艺照旧那套：先洗脚，， ，再按足底，， ，然后顺着小腿肚往上捋到膝弯，， ，最后掐一掐后脖颈。。。。
有一个细节我忘不掉。。。。上个月我在那儿按脚，， ，旁边坐着个穿工装的年轻人，， ，三十明年，， ，脚上全是泥。。。。师傅问他是不是刚从工地下来的，， ，他嗯了一声，， ，说今天浇了十个小时的混凝土，， ，脚底板麻了。。。。师傅没接话，， ，把他袜子脱下来，， ，先拿热水给他烫了五分钟脚，， ，然后双手拇指并排，， ，从脚心往脚趾偏向推了二十下，， ，推完仰面说：“你明天腿要肿，， ，晚上回去拿土豆片敷一下，， ，管用。。。。”那年轻人也没说谢，， ，就点了颔首，， ，穿鞋走了。。。。师傅望着他背影跟我说：“这种才是真累，， ，不是玩手机玩的。。。。”
你要是回来，， ，我带你去个地方，， ，在学田新村那排老车库里，， ，有个姓韩的师傅，， ，下昼三点才开门。。。。他以前在体校当队医，， ，厥后自己出来干，， ，专治网球肘和跟腱炎。。。。他那儿有个簿本，， ，密密麻麻记着每个人的误差和手法，， ，翻到哪一页，， ，就能说出那人去年这时间膝盖什么情形。。。。他给我按过一回，， ，按完往我脊椎上拍了一掌，， ，说“直了”。。。。
老张，， ，你说这算不算南通的一种根？？？？？濠河的水绕着城走，， ，这些摊子就藏在河滨的误差里，， ，不声不响。。。。等你哪天回来，， ，我带你去韩师傅那坐坐，， ，他那儿有把竹椅子，， ，椅背磨得发亮，， ，坐上去吱呀响。。。。
先写到这儿。。。。