泉源：涂料 英文，，，，作者： ，，，，：

棚户区站街｜老城墙根下的露天生涯博物馆

棚户区站街，，，，不是交通意义上的候车，，，，而是站在街边看人、看货、看日子。。腊月里我常去城南那片待拆的工人新村，，，，从解放桥拐进去，，，，巷口卖糖炒栗子的铁锅正冒着焦糖气。。站街的人分几种：等活儿的泥瓦匠、收旧电器的市井、尚有推着三轮卖烘山芋的老周。。他们都站在街边，，，，不喊不叫，，，，眼神像秤砣一样稳。。这条街从1958年建厂时就有了，，，，砖墙上的“清静生产”口号褪成淡粉色，，，，墙根码着蜂窝煤，，，，煤眼儿里塞着去年落的榆钱。。

一、剃头摊：五块钱的顶上功夫

老张头的剃头摊支在邮电局后墙，，，，两面镜子是捡来的，，，，镜角磕掉一块，，，，照出来的人脸多出个豁口。。他给主顾围的布帘是旧戎衣改的，，，，领口磨得发亮。。铜推子在他手里比医生撬牙还稳，，，，咔哒咔哒，，，，推下来的头发茬子落进搪瓷盆里，，，，像一层薄霜。。站街等活的电工们最爱来这儿，，，，坐下就说：“剃秃，，，，凉爽。。”老张头不答话，，，，推子从后脑勺推上去，，，，推完拿海绵蘸酒精擦一遍，，，，再用毛刷把脖颈上的碎发扫清洁。。

有天我见他给一个小孩剃头，，，，小孩坐不住，，，，扭来扭去。。老张头从马甲口袋里掏出一颗水果糖，，，，剥开纸塞进小孩嘴里，，，，孩子连忙清静了。。

“站街站了四十三年，，，，剃过的最忠实的是刚从窑上下来的人，，，，灰头土脸往凳子上一坐，，，，眼睛一闭，，，，跟睡着了似的。。”

二、修鞋铺与站街修车人

再往里走二十步，，，，是徐瘸子的修鞋摊。。他一条腿是假的，，，，坐在马扎上，，，，右腿跟真人一样弯曲着踩动缝线机。。他的摊子旁边竖着一块三合板，，，，用粉笔写着“通下水道 换纱窗 修锁”。。站街的活儿雨天最多，，，，塑料棚下面除了鞋油味，，，，尚有铁锈和胶水混在一起的气息，，，，呛鼻子却让人放心。。徐瘸子修鞋不必锤子，，，，全靠一根锥子和一轴蜡线。。缝鞋帮时，，，，他把鞋夹在两腿之间，，，，拿锥子沿原先的针眼捅进去，，，，蜡线穿过来，，，，一拉一紧，，，，节奏像老钟摆。。

去年秋我拿一双开胶的北京布鞋去找他，，，，他掀开鞋底看了看说：“你这鞋舌头掉了，，，，得换。。”他转身从塑料袋里找出一块深棕色的皮子，，，，剪成舌头形状，，，，比着我的脚腕试了三次。。

“皮子是解放鞋厂剩下的边角料，，，，比原厂还结实。。”

他的修车活儿做得更细。。站街的，，，，都骑二八大杠，，，，车链子掉了从不贫困他。。但雨天，，，，刹车闸皮软的人就来找他。。他捏亮手电，，，，蹲在车跟前，，，，用一把改锥把闸皮撬出来，，，，拿砂纸蹭几下，，，，嘴里说：“能再用一个月。。”周围电厂宿舍的退休职工推来一辆凤凰26，，，，说要换车胎。。徐瘸子摸了下胎纹，，，，站远了指着那胎说：“还能骑两年，，，，别花冤枉钱。。”老工人悻悻地推走，，，，旁边等修伞的都笑说徐瘸子是个怪，，，，送上门的生意往外推。。

三、老茶楼里的站街歇脚处

这条街的“站街”不但仅是站，，，，还包括走累了的蹲坐。。街中有家茶楼，，，，木板门脸，，，，门框上挂一副竹帘子。。五毛钱一碗的粗茶，，，，茶叶是大叶子的老绿茶，，，，搁在那种白色带蓝边的搪瓷茶缸里。。茶楼里摆着六张八仙桌，，，，桌腿下垫着碎砖，，，，桌面上一道道圆圈的茶渍。。屋里最忙的时间，，，，是午后三点，，，，送煤球的、收废纸的、看自行车的大妈，，，，进来各占一点地方。。

看自行车的大妈姓郑，，，，脖子上挂一个用毛线钩的钱包装硬币，，，，腰里别一串钥匙。。她每次都坐在靠近炉子的位置，，，，先灌一碗热茶，，，，再把茶缸子捧在手心烫着，，，，说一句：“喝了热茶，，，，能再冻三小时。。”她看车的规模从街口到粮店门口，，，，一台凤凰车一天两毛钱，，，，包月五块。。她站街站了一辈子，，，，从纺织厂挡车工岗位上退下来之后就没闲着。。有人问她冷不冷，，，，她指指耳朵上的黄色军棉帽：“这帽子是1969年发的，，，，比许多年轻人的岁数都大。。”

茶楼的墙上有块小黑板，，，，写着一行粉笔字：“？？？？？？屠贤，，，，谢绝赊账。。”但底下总有人用指甲刮掉几个字。。挂在墙角的算盘，，，，木珠子被摸得泛红，，，，老板说那些年茶楼里赌茶钱，，，，可以拿家里一台收音机来押。。

四、防冻防烫的棚户区站街细则

站街时间久了，，，，各摊主自有一套过冬的心得。。我在老张头那儿抄过一份适用的清单，，，，现在和干冷的风一样刻在脑子里。。他们都知道：

• 站着别贴墙根，，，，砖缝里的潮气能钻进棉裤，，，，站得久了膝盖寒。。
• 热水瓶不可放在近火处，，，，搪瓷瓶底容易炸裂。。他们用的都是那种竹壳暖瓶，，，，跟铁皮暖瓶比隔热效果差，，，，但禁止易爆。。
• 夜里收摊前，，，，要把塑封膜盖在修鞋机压脚上防露珠。。
• 若是炉子上烧着水，，，，人必需转头看得见水壶嘴，，，，否则水开了冲掉壶盖不像话，，，，干烧着还容易着火。。

站街的规则里没有乱七八糟的发明，，，，全是实打实磕碰出来的。。徐瘸子说过，，，，他有一回差点烫着脚，，，，就是由于脚边放了个暖水袋，，，，他蹲下去修变速器，，，，水袋漏了一脚的热水，，，，疼得他三天没出摊。。厥后他再不必暖水袋，，，，改用一块绒布包着半块红砖放在脚边。。

这群人最警备的是生疏人递过来的烟和火。。冬天站街兜里揣着烟，，，，但自己焚烧时一定侧过身，，，，用手掌盖住风。。要是有人在收工后拉家常，，，，问起谁会修电饭煲，，，，谁家铝锅底裂了拿去电焊铺补，，，，他们就把这当正事记下来。。

邻近年根儿，，，，老邮电局的院落里堆满拆下来的木门窗，，，，一些钉着旧号牌。。巷口的铁皮通告贴了张刷新效果图，，，，图上画了一条宽阔的车行道和绿化带。。；；；嫱忌厦挥刑晖诽，，，，没有补鞋的棚子，，，，也没有那辆终年停在街拐角的修车平板车。。但眼下的站街还在充分运转。。老张头那把铜推子被磨得发亮，，，，他正给退休的王会计剃头，，，，头发剪了一半，，，，王会计笑着说自己还要去粮店买过年面。。冬风掀起塑料帘子，，，，我往外走的时间，，，，闻声徐瘸子对旁边借火的电工讲了一句：“镜子镜框都还在，，，，啥时间搬走，，，，也得先看天气。。”天上飘起零星的雪，，，，落在老周的烘山芋铁炉盖上，，，，咝——地一声没了影。。