泉源：眼科学课程，，，，作者： ，，，，：

老中医推油推拿spa｜巷口那间艾草味的小屋

我家杂货铺斜扑面，，，，有间挂白布帘子的门脸，，，，帘上印着褪色的葫芦和“老中医推油推拿spa”几个绿字。。。
。。2008年那会儿，，，，这条巷子照旧水泥地，，，，下雨天坑坑洼洼，，，，电动车碾已往溅一身泥点。。。
。。推油这行当，，，，听着玄乎，，，，着实就是门手艺活——用热油、手掌和耐心，，，，把僵硬的筋肉一点一点揉开。。。
。。我这小店卖了十二年烟酒饮料，，，，旁观了这间小屋从早到晚的新闻，，，，也见识了这门手艺怎么把人从急躁里捞出来。。。
。。

一、白帘子后面的规则

开这间屋子的老周，，，，那年五十七，，，，头发半白，，，，手指粗短，，，，指甲剪得溜圆。。。
。。他从不吆喝，，，，门口只挂块木板，，，，写着“下昼两点开门，，，，九点收工”。。。
。。头两年，，，，巷子里的老头老太都管他叫“周医生”，，，，厥后年轻人来了，，，，改口叫“周师傅”。。。
。。他不纠正，，，，谁来都先问一句：“哪儿不得劲？？”，，，，说完递上一杯温热的陈皮水。。。
。。

他这行当有铁规则：第一回先看人，，，，不急着上手。。。
。。有回隔邻中学的体育先生扭了腰，，，，疼得直吸气，，，，老周让他躺下，，，，拿拇指沿脊椎两侧逐步按已往，，，，边按边问：“这儿酸不酸？？这儿呢？？”按到腰眼处，，，，先生“嘶”了一声，，，，老周便收了手：“今天不推了，，，，油上了反而胀，，，，明儿再来。。。
。。”那先生不信邪，，，，回去贴了膏药，，，，三天后又来了，，，，进门就说：“周师傅，，，，您那两指头比膏药管用。。。
。。”

屋里摆设简朴：一张窄床，，，，床单是白棉布，，，，天天洗；；；；墙角一个电炉，，，，上面坐着一只搪瓷缸，，，，里头熬的是艾草油。。。
。。那油的颜色像老酱油，，，，味道冲，，，，晾两分钟才往手心倒。。。
。。老周说，，，，这油得用武火熬，，，，艾草得是端午前采的，，，，否则药气缺乏。。。
。。他不让客人看质料，，，，但有一回我进他屋里借火点烟，，，，瞧见他床底下一个蛇皮袋，，，，袋口露着干枯的艾草叶，，，，叶背泛白，，，，搓一搓满手药香。。。
。。

二、夜里十点的最后一位客人

老周这间小屋，，，，最热闹的是晚上七点到九点。。。
。。来的人三教九流：有开出租的，，，，肩膀歪得一边高一边低；；；；有超市收银的，，，，站一天小腿发硬；；；；尚有工地上的架子工，，，，手臂上的筋像麻绳。。。
。。他们躺在窄床上，，，，老周不语言，，，，手上有条不紊地推、揉、拨、点。。。
。。油从掌心渗进皮肤，，，，早先凉，，，，随后发热，，，，最后整个人像被太阳晒透的棉被，，，，软塌塌的。。。
。。

有回一个做美发的小伙子，，，，染着黄毛，，，，脖子上挂着粗链子，，，，躺下就玩手机。。。
。。老周按到肩井穴，，，，小伙子“哎哟”一声，，，，手机掉在枕边。。。
。。老周没停手，，，，说：“你这肩膀硬得像砖，，，，再不松，，，，过两年抬胳膊都费劲。。。
。。”小伙子收起了手机，，，，闭着眼没再吭声。。。
。。二十分钟后他从床上起来，，，，活动了两下脖子，，，，说了句“真松快”，，，，掏钱时把手机搁在一边，，，，眼睛没再看屏幕。。。
。。

老周有个习惯，，，，天天最后一个客人走，，，，他要把床单换下来，，，，亲手用碱水泡上，，，，再把搪瓷缸里的油滤一遍渣。。。
。。有回我关店晚，，，，十点多了，，，，看他蹲在水盆边搓床单，，，，手背上青筋鼓着。。。
。。我问他：“一天接几个？？”他头也不抬：“四五个，，，，多了不接，，，，手上没劲了，，，，推禁绝。。。
。。”这句话我记到现在。。。
。。那会儿满街都是推拿店，，，，门口立着彩色灯箱，，，，写着“全身经络”“淋巴排毒”，，，，唯独他这间，，，，白帘子一拉，，，，屋里就一盏白炽灯，，，，瓦数不高，，，，照得人脸上柔和。。。
。。

三、油渣与记账本

老周有个牛皮纸簿本，，，，页角卷得像干树叶。。。
。。上面记的不是账，，，，是每个客人的毛。。。
。。骸罢沤，，，，右肩周炎，，，，第3次，，，，轻了”“刘师傅，，，，腰肌劳损，，，，忌负重”“小李，，，，颈椎僵直，，，，少垂头”。。。
。。他问我讨过圆珠笔，，，，说铅笔写久了看不清。。。
。。那簿本就搁在搪瓷缸旁边，，，，谁来了他先翻两页。。。
。。这手艺人靠的不是手，，，，是记性。。。
。。

有一回，，，，一个穿西装的男子进来，，，，说自己久坐腰疼，，，，老周翻着簿本看了两眼，，，，问：“你姓赵？？去年这时间来过，，，，其时我说你腰上有条筋像绷紧的橡皮筋，，，，厥后没来，，，，是去别处看了？？”男子愣住了，，，，想了想才颔首：“去做了个什么高频，，，，其时惬意，，，，第三天就复发了。。。
。。”老周没接话，，，，倒了两滴油在手心，，，，搓热了才覆上去。。。
。。那男子厥后成了？？，，，，每隔两周来一次，，，，进门不问好，，，，只说“周师傅，，，，老地方”。。。
。。

“推油不即是按得越重越好，，，，也不是越疼越有用。。。
。。能手让你睡着，，，，拙手让你咬牙。。。
。。”

这句话是老周有一回跟我说的，，，，其时他刚送走一个急着出差的客人，，，，那客人催他“用点劲”，，，，老周没听，，，，照样按自己的节奏来。。。
。？？腿俗叩氖奔淙此盗松靶涣恕，，，，眉头松了。。。
。。

四、艾草灰与厥后的事

2015年巷子拆迁，，，，我的杂货铺和老周的小屋都在名单上。。。
。。那阵子他生意反而好，，，，老客们一个个来，，，，躺在窄床上说“再推一次”。。。
。。老周照旧那样，，，，不紧不慢，，，，熬油、搓手、按穴位。。。
。。搬走前三天，，，，他把搪瓷缸里的油渣倒在我门口的树根下，，，，说“艾草灰肥地”。。。
。。那棵树厥后长得特殊旺，，，，绿油油的，，，，旁边水泥地上却留着一圈白印子，，，，是搪瓷缸终年压出来的形状。。。
。。

老周搬去了城东，，，，听说租了个小区车库，，，，门口挂了块蓝布，，，，照旧那几个字。。。
。。无意有老客专门开车已往，，，，回来跟我说：“周师傅手劲不如以前了，，，，但躺上去照旧谁人味。。。
。。”去年冬天下大雪，，，，我在新开的便当店遇见他，，，，他穿一件旧棉袄，，，，手里拎着一袋艾草，，，，说要去泡脚。。。
。。我问他还在不在做，，，，他说“做，，，，隔天做一天，，，，不赶了。。。
。。”

那袋艾草叶子干透了，，，，他走两步就掉一片下来，，，，落在雪地上，，，，黄褐色的，，，，像一小撮碎烟叶。。。
。。我弯腰想捡，，，，他已经走远了，，，，拐角处棉袄的下摆扫过墙根，，，，留下一道浅浅的印子。。。
。。