泉源：抖音短视频，，，，，，作者： ，，，，，，：

榆林汽车站周围小巷子｜老李头修鞋摊前的等车人

“老李，，，，，，你这胶水啥时间醒目？？？？我赶三点半那趟去镇川的车。。。。。”我蹲在榆林汽车站旁边那条小巷子的修鞋摊前，，，，，，手里捏着开了胶的布鞋底，，，，，，屁股底下垫着半块红砖。。。。。

老李头从老花镜上方翻了我一眼，，，，，，手上没停：“急啥嘛，，，，，，你听我的，，，，，，把鞋放这儿，，，，，，先去巷子口买俩油旋，，，，，，转一圈回来准保给你粘得死死的。。。。。”他拿小锤子敲了敲鞋掌，，，，，，又补了一句，，，，，，“这儿的胶是咱自个儿熬的，，，，，，比外面那些瓶装的结实。。。。。”

巷子口的事

我在这条榆林汽车站周围小巷子口混了小二十年，，，，，，熟得不可再熟。。。。。这条巷子不宽，，，，，，俩人并排走就占满了，，，，，，墙根底下终年停着几辆等活儿的电三轮，，，，，，车斗里垫着褪了色的军大衣。。。。。七月天，，，，，，太阳快落山的时间，，，，，，斜光照进来半截，，，，，，剩下的半截藏在楼影子里，，，，，，凉爽得很。。。。。

靠墙根儿那家面馆，，，，，，招牌上的字掉了一半，，，，，，就剩“羊肉面”三个字还依稀认得。。。。。老板姓贺，，，，，，绥德人，，，，，，天天破晓四点起来和面，，，，，，他做出来的面硬，，，，，，嚼着有嚼头。。。。。中午饭点儿一过，，，，，，他就搬个小马扎坐到门口，，，，，，拿个搪瓷缸子品茗。。。。。缸子上的红漆掉得差未几了，，，，，，露出白底铁皮，，，，，，磕瘪了好几处。。。。。

“贺老板，，，，，，你这缸子比我岁数都大吧？？？？”我一个多月前来这儿等车的时间问他。。。。。

他嘿嘿一笑：“八六年买的，，，，，，那时间我还在大柳塔拉煤呢。。。。。这缸子随着我从神木跑到榆林，，，，，，装过水、盛过粥、烫过酒，，，，，，就是没装过坏工具。。。。。”

我笑着颔首，，，，，，心里想：这榆林汽车站周围小巷子里的人，，，，，，个个都有一肚子的活法。。。。。

等车的人和等来的事

在巷子里坐得久了，，，，，，你能看出门道来。。。。。那些拖着编织袋、肩上斜挎黑包的都是去内蒙打工的，，，，，，及早班车走；；；；那些手里提着水果、头发梳得油光锃亮的大多是去走亲戚；；；；尚有学生容貌的，，，，，，背着双肩包蹲在墙根刷手机，，，，，，时时时仰面看一眼巷子外边的大钟——那块表是汽车站建站那年装的，，，，，，罗马数字，，，，，，现在慢了十二分钟，，，，，，没人校。。。。。

上回有个年轻人，，，，，，或许三十出面，，，，，，拎着个塑料桶，，，，，，桶里泡着几条活鱼，，，，，，站在巷子口左顾右盼。。。。。老李头冲他招手：“后生，，，，，，找去靖边的车是不是？？？？那车不进站，，，，，，就在巷子东头拐角停，，，，，，司机姓马，，，，，，天天下昼两点四十准时到，，，，，，你到前头那根电线杆底下等着就行。。。。。”

小伙子半信半疑，，，，，，但照旧拎着鱼已往了。。。。。不到十分钟，，，，，，一辆白色面包车果真停过来，，，，，，后门一开，，，，，，哗啦啦下来七八个人，，，，，，各有各的麻利劲儿，，，，，，换人的空当尚有人递上来一根烟。。。。。小伙子连人带鱼上了车，，，，，，车屁股冒了一股黑烟，，，，，，拐弯出了巷子。。。。。

这条榆林汽车站周围小巷子，，，，，，说是巷子，，，，，，更像一个没有招牌的调理站。。。。。你在这儿站上俩钟头，，，，，，能听获得五六个县的口音：绥德的、米脂的、佳县的、清涧的，，，，，，尚有从山西那里过来倒车的，，，，，，一口通俗话里头掺着山药蛋味。。。。。

吃食的考究

等车的人肚子里存不住食，，，，，，巷子里的吃食就格外要紧。。。。。面馆门口支着个炭炉，，，，，，炉子上烤着油旋，，，，，，一圈一圈的面皮拧成螺旋，，，，，，撒着芝麻和油盐，，，，，，烤到两面焦黄，，，，，，皮脆，，，，，，芯软，，，，，，中心那层油酥咬下去“咔嚓”一声响，，，，，，油渣混着葱花的热气直往鼻子里钻。。。。。

卖碗托的是个妻子婆，，，，，，姓王，，，，，，绥德乡下人，，，，，，每回跟我唠嗑都要提她家今年种了几多亩谷子。。。。。她推了个铁皮小车，，，，，，车轱辘轴承坏了，，，，，，一推就吱呀吱呀响。。。。。那天我帮她往墙边挪车时发明她车底加装了一个支架，，，，，，拿铁丝绑着的一块胶皮。。。。。“去年冬天在巷子里滑了一跤，，，，，，摔碎了三碗碗托，，，，，，”她说，，，，，，“打那以后就弄了这个，，，，，，稳当。。。。。”

修鞋摊旁的光景

老李头的鞋摊摆了二十几年，，，，，，位置没挪过。。。。。他有一把小马扎凳，，，，，，凳子腿用细麻绳缠了几道，，，，，，是防散架用的。。。。。摊子边上搁着俩铁盒子，，，，，，一个装鞋钉，，，，，，一个装鞋掌，，，，，，剩下的琐屑——锥子、剪子、锉刀——都插在一块废泡沫里，，，，，，一眼看上去乱得像堆宝。。。。。

那天在他摊前坐着，，，，，，一其中年女人急急遽跑过来，，，，，，手里捏着一只断了带子的凉鞋：“师傅，，，，，，能修不？？？？我还得赶车。。。。。”老李头接过鞋瞄了一眼，，，，，，把断口拿锉刀蹭了蹭，，，，，，又拿锥子穿了两个孔，，，，，，从线轴上扯了根尼龙线，，，，，，三下五除二把这鞋带缝了回去，，，，，，又拿锤子将铆钉敲结实了。。。。。

女人问几多钱，，，，，，他摆摆手：“不要钱，，，，，，你赶车要紧。。。。。”女人愣了一下，，，，，，往摊子上扔了一块钱就跑了，，，，，，头也没回。。。。。老李头看着那一块钱啥也没说，，，，，，把它捡起来扔进鞋盒里，，，，，，和仨钢镚儿摞在一起。。。。。

我把补好的鞋穿上，，，，，，站起来走了两步。。。。。胶水还微微发黏，，，，，，脚踩在柏油路上有点软乎。。。。。我朝老李头点了根烟递已往，，，，，，他接了夹在耳朵上不上火，，，，，，说：“今儿风正，，，，，，南方来的，，，，，，预计过两天该下雨了。。。。。”

我往巷子外头走，，，，，，走到电线杆底下转头看了一眼——他还在那儿坐着，，，，，，低着头，，，，，，拿布头擦那把锥子，，，，，，擦得很慢，，，，，，来往返回。。。。。太阳已经斜得不可了，，，，，，把整个巷子罩在一片黄澄澄的光里，，，，，，墙上落着的窗帘布边，，，，，，他小马扎边上那只搪瓷缸子的盖子，，，，，，朝上翻着，，，，，，发亮。。。。。

第二天下昼我又去，，，，，，老李头没出摊。。。。。听面馆贺老板说，，，，，，昨晚他儿子来电话，，，，，，说儿媳妇生了个闺女，，，，，，他连夜买票回了子洲老家。。。。。修鞋摊子收进墙根，，，，，，几个铁盒子码得齐整，，，，，，上头压了块石头。。。。。巷子照旧那条巷子，，，，，，风照旧从南方来，，，，，，油旋的香味没有断过，，，，，，去镇川的班车照样在三点半准时从拐角发车。。。。。

我坐在那块红砖上，，，，，，看着空了的摊子，，，，，，想起老李头前些天说过——他有一双穿了快十年的皮鞋，，，，，，后跟补了三回，，，，，，鞋面擦了又擦，，，，，，油亮亮的，，，，，，基础照旧好的。。。。。