威海城中村｜一张老方单牵出的邻里往事
我姓周， ，住威海老城根底下四十来年， ，家里翻柜子找出一张泛黄的方单， ，是1987年咱这威海城中村刷新前， ，我爹从老宅主家手里买下三间偏房时立的凭证。。。纸上红印章褪得只剩个淡影， ，但“戚家夼村”几个墨字还清晰， ，那是咱这儿最老的城中村名号。。。
昔时这威海城中村， ，可不是现在这副容貌。。。你瞧这方单上写着“东至排水沟， ，西至老槐树”， ，那棵老槐树现在还在村口立着， ，树底下卖豆腐脑的刘婶换了三代人。。。我拿着这纸片去村里找老会计孙大爷对账， ，他戴起老花镜， ，手指头戳着纸面说：“这不就是那年你爹想开小卖部， ，让我写的证实嘛。。。”
旧物件牵出的搬家前夜
1987年秋天， ，威海城中村刷新风声刚起来， ，村里人白天照常出海， ，晚上就凑在老槐树下合计。。。我那年三十出面， ，跟爹娘挤在三间石头房里， ，屋里除了炕、柜子、两张凳子， ，就剩个铁皮炉子。。。我寻思开个小卖部， ，好歹能填充点家用， ，可我爹怕赔本， ，死活差别意。。。
这方单就是后头闹出来的事——老宅主姓姜， ，八十多岁的老头， ，跟咱是隔墙邻人。。。他听说要拆迁， ，第一个找上门来， ，说把偏房三间连土地一起卖给我， ，要价四百五十块。。。那时间咱市里工人一个月人为也就七八十， ，四百五可是一笔大钱。。。我爹攥着存折翻来覆去， ，最后咬咬牙， ，跟老姜头说：“卖给我可以， ，但必需写字据， ，白纸黑字盖指模， ，省得未来拆了房说不清。。。”
老姜头在炕桌上铺开一张信纸， ，毛笔蘸墨， ，一笔一笔写。。。他写地名时顿了顿， ，问我：“是写戚家夼， ，照旧写威海城中村？？？？？？”我爹说：“写土地局定的名儿， ，咱不搞那迷糊的。。。”于是纸上落了“威海城中村戚家夼地块”八个字。。。厥后这纸片儿夹在家里的《毛泽东选集》里， ，一夹就是三十七年。。。
拆迁那年的柴火与鳝鱼
1993年炎天， ，威海城中村第一轮大拆的大铲车真开进了村里。。。那会儿方单上写的地界早变了样——排水沟填平成了柏油路， ，老槐树挪了窝， ，偏房成了村里的暂时客栈。。。我跟老姜头站在自家房顶上， ，看着工具双方的老屋一间间塌下去， ，灰尘扬得人睁不开眼。。。
拆迁队给每户发了赔偿款， ，数目跟方单上的四百五十块比， ，那是翻了几十倍。。。但我爹拿着钱， ，非请老姜头吃顿饭。。。俩人在村口刘婶那儿买了二斤活鳝鱼， ，回家拿蒜瓣爆炒， ，又开了一瓶烟台古酿。。。喝到半截， ，我爹从兜里掏出那张方单， ，跟老姜头说：“这张纸你留着， ，往后要是有人问咱这威海城中村的老日子， ，你拿它当引子， ，比啥都强。。。”
老姜头没要， ，他把方单推回来：“你留着， ，买的是你的， ，凭证也该是你的。。。”那天晚上， ，他又拿毛笔在方单反面添了几行字， ，大意是这屋子的老檐木是海船桅杆改的， ，墙缝里塞着石灰粉和渔网线， ，防潮防虫。。。这些细节厥后派了大用场——咱这村刷新完， ，新楼打地基时， ，工人按那纪录找到一段老船木， ，还专门挑出来送给了市博物馆。。。
现在这张纸的去向
今年春天， ，社区搞老物件展览， ，我把方单送去拍了个照片， ，原件还收在铁盒里。。。照片挂在暂时展板上， ，旁边配了张老槐树的旧照。。。来看的年轻人多， ，问这问那， ，我指着照片上的东沟说：“那儿以前是条臭水沟， ，炎天蚊子多得出奇， ，可沟边长的野艾蒿， ，采回来晒干点着熏蚊子， ，一宿都不带咬的。。。”
有个小女人临走前问我：“大爷， ，这方单值钱吧？？？？？？”我说我哪知道值不值钱， ，就是拿在手里， ，能闻着昔时墙上薅下来的海藻味， ，能想着我爹跟老姜头蹲在门槛上抽旱烟的样子。。。昨天我又走了一趟戚家夼， ，村里那条新修的步行街旁边， ，还留着一截两米来长的老墙皮， ，青砖缝里嵌了颗贝壳。。。我用指甲抠了抠， ，没抠动， ，转身往回走的时间， ，闻声背后有小孩喊：“爷， ，你给墙抠啥呢？？？？？？”我没转头， ，就说：“看看你家这老墙， ，它有影象呢。。。”
那张方单反面， ，老姜头添的字边上， ，厥后不知谁又拿铅笔写了半行字， ，细看是“别忘了老井台”， ，铅笔印淡得跟水渍似的， ，我猜是村里谁家娃写的， ，但横看竖看， ，也不像哪家娃的字迹。。。