东莞推拿店十有八九九十九是鸡婆店是不是?｜街坊老话里的虚实与门道

你问出这句话，，我就知道你是听多了出租车上司机嚼的舌根。。。。。我在这条街住了二十三年，，从1998年巷口第一家“舒心足疗”挂出红底白字招牌最先，，到现在满街的“泰式古法”“经络调理”，，什么阵仗没见过。。。。。直接说结论：这话是拿旧通书当新日子过，，至少七成是瞎传。。。。。老辈人嘴里的“十有八九”，，讲的是2005年前后那段乱象，，那时间确实有挂着推拿牌子做皮肉生意的，，火车站旁边的小巷子里，，三十块钱进去，，四十分钟出来，，门帘后面是什么光景，，街坊心里都有数。。。。。

先从“九十九”这个数字提及

我特意数过，，自打2014年那次大整治之后，，我们这条莞城老街上的推拿店，，从岑岭期的四十七家，，缩水到现在的十九家。。。。。你问我有几家是那种“鸡婆店”？？？？？我手指头掰三遍，，能确定有问题的，，不凌驾两家。。。。。并且这两家不在明面上，，都在二楼，，窗户贴着磨砂膜，，白天也拉着窗帘，，门口不亮灯，，只挂个小木牌写着“推拿”。。。。。真正做正经生意的店，，门口摆着一桶一桶的艾草，，玻璃门上贴着价目表，，技师衣着统一的蓝褂子，，坐在前台嗑瓜子等你。。。。。

你要分清这回事，，得看三个细节。。。。。第一，，看它收不收现金以外的工具——正经店里头，，墙上挂着营业执照和卫生允许证，，证上的谋划规模写的是“非医疗性保健推拿”，，有这行字的，，基本靠谱。。。。。第二，，看它营业时间，，正谋划业的店晚上十点半就上闸板，，老板骑着电动车回家，，只有那种店，，破晓两点还亮着粉红色的灯，，门口站着个穿黑裙子的女人，，手里捏着打火机，，你走已往她就问“老板，，推油不？？？？？”第三，，看它换床单的频率，，我隔邻老李开了十几年瞽者推拿，，他一天洗三遍床单，，晾在店后头的铁丝上，，风一吹蓝白条纹的布就啪嗒啪嗒响，，你看那些有猫腻的店，，床单永远是一股消毒水味，，由于压根不洗，，喷点廉价的空气清新剂就瞎搅已往了。。。。。

老皇历里的规则

2007年那阵子，，我楼下那间铺子换过五个老板。。。。。第一个是湖南来的刘姐，，租下门面的时间，，墙上还贴着前一家店留下的粉红色价目表，，她拿钢丝球刷了整整两天，，才把那张纸刮清洁。。。。。她跟我们说：“我做正经足疗，，泡脚桶一天消毒三次，，艾草都是自己老家寄来的。。。。。”头三个月，，她生意清淡，，一天接不到五个客。。。。。厥后怎么着？？？？？她硬是靠着给周围老街坊修脚治灰指甲，，攒下了一票转头客。。。。。到了2009年，，她盘下了隔邻那间空铺子，，加了两张推拿床，，雇了三个技师，，现在还在开着，，门口那棵芒果树就是她昔时种的，，每年炎天落一地果子，，她儿子就拿着塑料袋在树下捡。。。。。

可也有真失事的时间。。。。。2011年秋天，，巷子止境那家“金手指”被查了。。。。。那天晚上我正幸亏阳台上收衣服，，望见三辆警车悄没声地停在巷口，，下来七八个穿便衣的，，直接上了楼。。。。。没过多久，，下来两男两女，，女的用外衣蒙着脸，，男的垂头看手机。。。。。厥后听说，，这家店外貌做推拿，，现实上二楼隔了三间小房，，里头连窗户都没有。。。。。那阵子，，街坊们见着穿制服的都绕着走，，连我家楼下卖糖水的阿婆都嘀咕：“这行十有八九是洗不清洁了。。。。。”但你要知道，，人家查的是那一家的暗门子，，正谋划生的店，，该开门还开着，，该熬艾草还熬着，，老李那家瞽者推拿，，昔时照样天天下昼满座，，都是些腰肌劳损的货车司机。。。。。

这门手艺的变与稳固

真正的转变出在2016年之后。。。。。美团和公共点评最先盛行，，推拿店也得靠评分在世。。。。。你看现在那些评分高的店，，哪一家不是把情形照片拍得亮堂堂的，，技师先容栏里写着“从业十二年，，善于肩颈调理”，，底下还配着康健证的照片。。。。。这一行从暗处走到明处，，靠的是平台把价钱和项目摆到台面上，，你花八十八块钱买的是四十分钟的按揉，，不是别的。。。。。

我前两天去城东那家新开的“松风堂”体验了一把。。。。。进门伙计先让你换鞋，，递上一杯温热的罗汉果茶，，然后领你进包间。。。。。包间里就一张推拿床，，墙上挂着穴位图，，床边放着一个闹钟——人家按钟算，，四十五分钟，，一分钟未几，，一分钟不少。。。。。技师是个四十岁的大姐，，手上茧子厚厚的，，一边按一边问我：“这里酸不酸？？？？？酸就对了，，你平时坐办公室坐久了。。。。。”整个历程，，她没提一句多余的话。。。。。走的时间前台问你：“感受怎么样？？？？？好就给个五星好评。。。。。”这种模式，，跟十年前那种拉着你加钟、问你要不要“升级服务”的，，完全是两代人。。。。。

但你要说完全绝迹了，，那也不忠实。。。。。上个月我途经汽车站那里，，尚有家店在卷帘门上贴着“招技师，，月入过万”的纸，，落款处留了个手机号。。。。。这种店，，门口停的电动车都是外地牌照，，进去待不到十分钟就有人出来，，脸绷得牢牢的。。。。。我有个老同砚，，早年在深圳干过这行，，他跟我说过一句着实话：“干这行的，，大部分是图个稳固手艺饭吃，，谁也不肯意在阴影里蹲一辈子。。。。。”他厥后洗手上岸，，回老家开了一家修脚店，，现在朋侪圈天天晒他儿子得奖状的照片。。。。。

新老交替的细节

你留心看，，现在满大街的“推拿店”，，名字里带“spa”的，，大都是正经做精油开背的；；；；；；名字里带“指压”的，，可能有点暧昧；；；；；；名字里带“养生”的，，反而最重大。。。。。判断标准着实就一条：门口的价目表敢不敢写清晰每一分钟对应几多钱。。。。。

敢把价目表贴在玻璃窗上，，明码标价，，从三十元的基础足浴到一百八的精油全身，，一行一行列清晰的，，放心进。。。。。
只写“推拿”两个字，，后面缀着“面议”“电话咨询”，，或者爽性空缺的，，你扭头就走，，别犹豫。。。。。
看看店里的客人，，若是都是四五十岁的大叔大妈躺在椅子上刷手机，，那这店就是街坊邻人的理疗室；；；；；；若是收支的都是穿高跟鞋抹盛饰的女人，，你自己掂量。。。。。

我还视察到一个物件：正经推拿店的垃圾桶里，，堆的是用过的纸巾和一次性床单；；；；；；那种店的外头垃圾桶，，经常能看到撕碎的锡箔纸包装——你懂的，，那是什么工具留下的。。。。。这个细节，，比什么招牌都准。。。。。

街坊老赵讲过一句话：“以前的店，，十家有九家挂羊头卖狗肉；；；；；；现在的店，，十家里头有一家还挂羊头卖狗肉，，可那狗肉也得有检疫章了。。。。。”

老赵今年六十，，在巷口修了二十年自行车。。。。。他说这话的时间，，正拿扳手拧着螺丝，，头也不抬。。。。。他店旁边那家推拿店，，老板娘是个四川人，，天天早晨七点开门，，先拖地，，再烧水，，把姜片切好了泡在保温桶里。。。。。她养了只橘猫，，终年趴在推拿床底下，，客人来了也不躲，，就眯着眼打呼噜。。。。。你说这样的店，，跟“鸡婆”两个字挨得上吗？？？？？挨不上。。。。。

但我也得说真话，，“十有八九九十九”这个说法，，在特定年月、特定地段，，确实不是空穴来风。。。。。2003年非典事后那几年，，失业的人多，，火车站周边那些小店，，全靠一张推拿床撑时势。。。。。那时间的推拿店，，门口放着个凳子，，凳子上坐个穿红裙子的女人，，手里拿把小扇子，，扇子上印着店名和电话。。。。。你从她跟前过，，她喊一声“老板，，歇歇脚嘛”，，声音软得像泡开的银耳。。。。。那时间你要问我是不是十有八九，，我可能也得点个头。。。。。

可现在，，你走在东莞的街上，，从东城到南城，，从莞城到万江，，那些亮堂堂的连锁店，，技师衣着统一的衬衫，，胸前别着工牌，，工牌上印着照片和工号。。。。。你翻开手机app，，能看到每个技师的服务评价，，有人写“手法专业”，，有人写“力道到位”，，无意有一条“情形清洁”，，底下随着店长回复“谢谢支持”。。。。。这跟你在点评上看一家面馆有什么区别？？？？？没有区别。。。。。

说白了，，这学生意跟所有的街边店一样，，有规则的，，靠手艺用饭；；；；；；没规则的，，靠歪门邪道。。。。。你问我是多是少，，我给你打个数：我这一条街上，，十九家里，，有两家我拿禁绝，，剩下的十七家，，你随时进去，，脱了鞋躺下，，按完付钱，，走人，，干清洁净。。。。。

上周六黄昏，，我遛弯途经那家四川老板娘开的店，，望见她正蹲在门口，，拿一把小铰剪，，给橘猫剪指甲。。。。。猫不忠实，，扭来扭去，，她嘴里念叨着：“别动，，剪完给你吃小鱼干。。。。。”斜阳的余晖照在她蓝布围裙上，，上面印着一行小字：“康宁理疗中心，，电话：XXXXXXXX”。。。。。她仰面望见我，，笑了笑，，问我：“年迈，，腰还疼不？？？？？进来给你按按。。。。。”我摆摆手，，说改天。。。。。她也不强求，，低下头继续剪。。。。。那橘猫的尾巴，，在斜阳里摇来摇去，，影子拖了好长，，一直拖到隔邻那家卷帘门紧闭的店门口。。。。。那扇卷帘门上，，还贴着半张褪了色的招工纸，，风吹起来，，哗啦响了一声，，又贴回去了。。。。。

热门排行

多彩网

东莞推拿店十有八九九十九是鸡婆店是不是?｜街坊老话里的虚实与门道

先从“九十九”这个数字提及

老皇历里的规则

这门手艺的变与稳固

新老交替的细节