泉源：皮革贴图，，，，，，作者： ，，，，，，：

楼凤在那里能约｜城郊老地名里的行话与旗号

你问“楼凤在那里能约”，，，，，，我先纠正一个偏向
。。。。地方志里查不到这个词，，，，，，但八十年月末的县城工商挂号册上，，，，，，有一类“家庭旅社”的底档
。。。。它们挂在单位宿舍楼的阳台上，，，，，，红漆木牌写着“内有床位”，，，，，，晚上九点后亮一盏25瓦白炽灯
。。。。那不是卖淫，，，，，，是下岗女工把自家两室一厅隔成四间，，，，，，每夜五元，，，，，，给进城卖菜的人歇脚
。。。。

我翻过城关镇1991年的卫生检查纪录，，，，，，上面写：“×楼×××室，，，，，，被褥三套，，，，，，搪瓷盆两个，，，，，，蚊香盘有积灰
。。。。”这类“楼凤”最早的意思是楼里的老板娘，，，，，，凤是尊称，，，，，，由于她们能弄来热饭和热洗脚水
。。。。约，，，，，，就是敲门问“尚有空铺吗”的意思
。。。。以是你把“约”明确成生意，，，，，，那就错了一半
。。。。

二马路铁梯口的粉条记号

真正要找到详细的“楼凤”，，，，，，得看老墙上的粉条记号
。。。。二马路中段有栋五层红砖楼，，，，，，一楼是五金店，，，，，，二楼以上是住户
。。。。九十年月中期，，，，，，那栋楼的三层铁楼梯转角处，，，，，，天天下昼四点会泛起一个粉笔画的圆圈，，，，，，内里写个“候”字
。。。。写字的是一位姓谭的退休会计，，，，，，她儿子在海南跑货运，，，，，，十天半月不回来，，，，，，她就把那间空房租给供销社的出差职员
。。。。

她定的规则写在一块硬纸板上：

“进门口令：问今天卸的什么货
。。。。走时把枕头下的两毛钱水电费放桌上
。。。。”

• 夜里十一二点，，，，，，楼下五金店的卷帘门缝会透出橘色光，，，，，，那是老板在焊铁货架
  。。。。
• 上了三楼，，，，，，左手第一间门框上钉着三根图钉，，，，，，挂一件军绿外衣，，，，，，就是“有空位”
  。。。。
• 早上六点半，，，，，，公共水池边能闻声刷牙声和暖水壶灌水的声音，，，，，，比厂里的下工铃还准时
  。。。。

我问过老街坊，，，，，，为什么叫“楼凤”不叫“楼嫂”
。。。。他说，，，，，，你听那水声，，，，，，细细的，，，，，，划过搪瓷盆底，，，，，，像鸟啄食
。。。。凤是敬语，，，，，，由于她们把家拆开给生疏人
。。。。，，，，，是件“凤落梧桐”的事
。。。。这说法上不了台面，，，，，，但比档案更准确
。。。。

南巷毛巾厂宿舍的价目单

再往南走，，，，，，过了废品收购站，，，，，，有三栋毛巾厂宿舍
。。。。1988年毛巾厂停产，，，，，，女工们把临街的窗台改成了卖早点的台面
。。。。其中一栋的一楼，，，，，，住着李姓三姐妹，，，，，，她们在窗台上压了一张玻璃板，，，，，，玻璃下放着一排手写价目：“单人铺4元，，，，，，双人铺6元，，，，，，外加一壶热水1元，，，，，，代热饭菜1角
。。。。”那价目单是红蓝圆珠笔写的，，，，，，数字上的墨水已经洇开了
。。。。

你要问怎么约，，，，，，就学其时人的办法
。。。。先在巷口修车摊盯着看，，，，，，等窗台上的搪瓷杯从左边换到右边，，，，，，那就是“可约”
。。。。然后已往说一句：“大姐，，，，，，我来拿钥匙
。。。。”对方会问你：“几楼的灯坏了？？？？
？”这是切口，，，，，，意思是“你几个人”
。。。。你回“三楼那盏坏”，，，，，，她就把钥匙从窗缝递出来，，，，，，钥匙上拴着一枚麻将牌，，，，，，白板，，，，，，磨得发亮
。。。。

公安局2003年出过一本内部课本，，，，，，内里写“楼凤”属于“隐性出租户”
。。。。但李姓三姐妹的邻人阿婆告诉我，，，，，，她们从没被查过，，，，，，由于床底下只有收条本，，，，，，簿本上记的都是“油条两根、煤球两块、豆腐三块”之类
。。。。“约”字从不泛起在纸上，，，，，，全用“结账”两个字取代
。。。。那本收条现在还在阿婆家的煤堆底下压着，，，，，，纸页发脆，，，，，，一翻就掉渣
。。。。

电表走字与查表员的口袋

我查过城关电费站的存档表，，，，，，1994年12月，，，，，，二马路那栋红砖楼的月用电量是317度，，，，，，而隔邻同户型是88度
。。。。多出来的度数对应的是电炉、挂烫机和夜班时开着的走廊灯
。。。。查表员老邱有个规则：通常横跨平均数三倍的户，，，，，，他不在表上画红圈，，，，，，只在口袋的小簿本上记一个“凤”字，，，，，，旁边写数字，，，，，，代表多出来的度数
。。。。他把这个叫“帮她们留脸面
。。。。”

他退休那年，，，，，，那簿本上记了五十三个“凤”字
。。。。有人问他这些数字是啥意思，，，，，，他说是“風”字拆开——几几几的画，，，，，，就是几栋几号
。。。。但大都人不知道，，，，，，由于老邱的小簿本被他老伴拆了，，，，，，纸反面涂了浆糊，，，，，，糊成了装鞋用的纸袋
。。。。

现在你问“楼凤在那里能约”，，，，，，谜底在老街委的网格图里已经被涂成灰色——“无此门牌”
。。。。但你要是去二马路那栋楼，，，，，，还能望见三层铁楼梯转角处有一块白斑，，，，，，那是粉笔写了几十年留下的碱迹
。。。。楼下五金店老板换了三个人，，，，，，现任是个年轻人，，，，，，他只知道那白斑是“燕子年年在那儿拉屎”，，，，，，用铲子刮过一再，，，，，，刮不清洁
。。。。他也不知道，，，，，，谁人“候”字下面，，，，，，曾压着谭会计儿子从？？？？
？诩睦吹拿餍牌，，，，，邮票是椰子树和灯塔，，，，，，反面写着：“妈，，，，，，我下个月回来，，，，，，先别把房租出去
。。。。”