盐城火车站推拿一条街｜拆掉围墙后的那些椅子
那排门面房去年秋天拆了。。。。围挡上印着“盐城站综合刷新”几个蓝字，，，，，，夜里探照灯把废墟照得发白。。。。我骑车途经，，，，，，望见原先“舒心推拿”那块招牌歪在碎砖堆里，，，，，，红漆剥落，，，，，，露出底下木头的白茬。。。。这条街，，，，，，盐城火车站推拿一条街，，，，，，就这么没了。。。。
拆之前最后谁人炎天，，，，，，我进去拍过一组照片。。。。下昼三点，，，，，，日头毒，，，，，，街上没什么人。。。。师傅们搬个小马扎坐在自家卷帘门边，，，，，，手里捏着核桃或转着手机，，，，，，等那班从连云港偏向开来的慢车到站。。。。下车的人拖着行李箱，，，，，，出站口左拐，，，，，，走过水果摊和卖充电宝的推车，，，，，，就进了这条街。。。。街不长，，，，，，两百来米，，，，，，双方挤着三十几家店，，，，，，门头都差未几——蓝底白字或红底黄字，，，，，，写着“瞽者推拿”“祖传推拿”“颈肩腰腿疼”。。。。
最早那批店开在2008年前后。。。。盐城火车站刚扩建完，，，，，，候车大厅能坐两千人，，，，，，站前广场铺了新地砖。。。。有对姓周的伉俪，，，，，，从阜宁乡下来，，，，，，在出站口西侧租了间十二平米的门面，，，，，，放两张折叠推拿床，，，，，，挂个白布帘子。。。。周师傅原先在村里给人正骨，，，，，，手艺是跟镇上老中医学的。。。。他妻子管收钱，，，，，，一次二十块，，，，，，按四十分钟。。。。头半年生意冷清，，，，，，车站保洁姨妈来试过一次，，，，，，说脖子松快多了，，，，，，回去跟工友一讲，，，，，，陆续有人来。。。。到2010年，，，，，，这条街上开了七八家，，，，，，都是差未几的路子——不挂牌匾的医学院，，，，，，按的是肩膀和腰，，，，，，治的是赶路人坐久了的酸胀。。。。
手艺和规则
我采访过一位姓陈的师傅，，，，，，泰州人，，，，，，在这条街上干了十一年。。。。他跟我说，，，，，，干这行有规则：不探询客人从哪来、到哪去，，，，，，不接喝醉的，，，，，，不接赶时间的。。。。他店里贴着一张A4纸，，，，，，手写的：“本店只做正规保健推拿，，，，，，请穿宽松衣物。。。。”纸边卷了，，，，，，发黄，，，，，，他也没换过。。。。
陈师傅的手劲大，，，，，，拇指枢纽有老茧。。。。他给我按过一回肩颈，，，，，，疼得我龇牙。。。。他说这叫“拨筋”，，，，，，手法跟揉面纷歧样，，，，，，要找准谁人疙瘩，，，，，，用指腹压住，，，，，，逐步碾开。。。。他一边按一边说：“坐火车的人，，，，，，十有八九肩膀是硬的，，，，，，睡了一夜卧铺，，，，，，脖子跟扛了袋米似的。。。。”他一天接十几个客人，，，，，，旺季的时间，，，，，，春运前后，，，，，，能从早上八点忙到晚上十点，，，，，，中心只吃一碗泡面。。。。
“我这行当，，，，，，赚的是辛勤钱，，，，，，不丢人。。。。有人下车先找茅厕，，，，，，有人下车先找面馆，，，，，，有人下车就来找我，，，，，，把脖子放我手上，，，，，，睡二十分钟。。。。”
他说这话时，，，，，，手里还捏着个空矿泉水瓶，，，，，，瓶底朝上，，，，，，晃了晃。。。。
街上的其他生意
推拿店不是这条街的所有。。。。紧挨着周师傅那家店，，，，，，是个卖阜宁大糕的摊子，，，，，，塑料棚子下面码着几摞红纸包。。。。再已往，，，，，，是修表配钥匙的，，，，，，先生傅戴着寸镜，，，，，，趴在玻璃柜台上。。。；Ｉ杏屑衣艋魄派毡，，，，，，炉子就支在人行道上，，，，，，芝麻香混着煤球味，，，，，，能飘出去半条街。。。。推拿店的师傅们跟这些摊主都熟，，，，，，相互照应——修表师傅的腰欠好，，，，，，隔三差五过来按一回，，，，，，不收钱；；烧饼摊的老板娘无意端一碟烧饼过来，，，，，，算是抵了推拿费。。。。
这条街上的客人，，，，，，不全是游客。。。。周围工地的泥瓦匠收工后，，，，，，衣着沾了灰的工装来，，，，，，往床上一趴，，，，，，话未几，，，，，，睡一觉就走。。。。也有住在老城区的退休干部，，，，，，骑电动车来，，，，，，指定要某位师傅，，，，，，按完在门口抽根烟，，，，，，聊几句天气。。。；Ｉ杏心昵崤，，，，，，背着双肩包，，，，，，进门先问“有没有女师傅”，，，，，，有的话才肯躺下。。。。
2016年，，，，，，街扑面开了家连锁足疗店，，，，，，装修亮堂，，，，，，门口站着穿制服的迎宾员。。。。有人以为这条街要完了。。。。但陈师傅他们没慌，，，，，，连锁店按脚一百二起步，，，，，，他们按肩颈照旧三十块。。。。有个？？？退档煤茫“路边摊的馄饨和阛阓里的馄饨，，，，，，不是一回事，，，，，，但都有人吃。。。。”
拆之前的日子
去年春天，，，，，，通知贴出来了。。。。说是站前广场要整体刷新，，，，，，修地下通道和商业综合体，，，，，，沿街门面所有征收。。。。给的时间未几，，，，，，三个月搬家。。。。那阵子我常去，，，，，，街上没什么人，，，，，，店门半开着，，，，，，师傅们坐在内里刷手机。。。。周师傅的店已经空了，，，，，，卷帘门上用粉笔写着“搬家至XX路XX号”，，，，，，后面随着个箭头。。。。陈师傅还没走，，，，，，他说再等等，，，，，，等最后一批老客人来，，，，，，跟他们说一声。。。。
有天黄昏，，，，，，我遇见一其中年男子，，，，，，拎着个旧皮箱，，，，，，站在陈师傅店门口，，，，，，看着“拆”字发呆。。。。他跟我搭话，，，，，，说十年前在这条街上按过一次，，，，，，那会儿刚结业，，，，，，从盐城坐火车去南京面试，，，，，，主要得肩膀发硬，，，，，，下车找了个店按了半小时，，，，，，进科场手不抖了。。。。他问我：“这街真要拆了？？？”我说是。。。。他点颔首，，，，，，没进店，，，，，，拖着箱子走了。。。。
陈师傅厥后搬去了城南一个小区底商，，，，，，门面小了一半，，，，，，租金贵了两倍。。。。他电话里跟我说，，，，，，老客人找过来要坐三站公交，，，，，，不利便了。。。。我问他还干吗，，，，，，他说干，，，，，，干到干不动为止。。。。上个月我去他新店坐了一会儿，，，，，，墙上那张A4纸还在，，，，，，就是边角更卷了。。。。他给我倒了杯茶，，，，，，说：“这条街没了，，，，，，但手还在。。。。”
新围挡上印着效果图，，，，，，画着玻璃幕墙的阛阓和绿化带，，，，，，没有那排矮门面房的位置。。。。夜里途经，，，，，，废墟里无意有野猫跑过，，，，，，踩得碎砖哗啦响。。。。车站的广播声传过来：“游客们，，，，，，列车即将进站……”跟十年前一个调子。。。。那些椅子，，，，，，折叠的、皮面的、带洞的推拿床，，，，，，被装进卡车拉走了，，，，，，不知道去了哪个角落。。。。周师傅那块“舒心推拿”的招牌，，，，，，厥后我再去看，，，，，，已经不见了，，，，，，约莫是收废品的捡走了。。。。