银川南门的小巷子在哪｜带一张旧地图和半包烟就能找到
问路要问门口修鞋的老头 ，，，，他拿锥子往南一指：“光华门拆了 ，，，，巷子在楼后头。。。。”我按他指的偏向走 ，，，，穿过解放东街的早市 ，，，，在卖羊杂碎的摊子边拐进一条两米宽的土路。。。。这就是南门的小巷子——一条被新楼夹在中心的旧肠子 ，，，，路东是贴着白瓷砖的旅社 ，，，，路西是红砖墙的煤房 ，，，，墙根儿码着蜂窝煤 ，，，，码了五层 ，，，，顶上盖块塑料布。。。。
巷口五十米内的旧物
第一户人家的铁门漆成湖蓝色 ，，，，门上用粉笔写着“修锁配钥”和一个手机号。。。。门半开着 ，，，，能望见院里晾着一条蓝布棉裤 ，，，，裤腿里塞了塑料瓶 ，，，，像是为了撑开裤管。。。。旁边蹲着一只黄猫 ，，，，后腿有伤 ，，，，舔一口就仰面看看我。。。。我不敢再走近 ，，，，往巷子深处走——路面是旧沥青 ，，，，但被雨水沤出了麻坑 ，，，，坑里积着发黑的泥汤。。。。
走过第三根电线杆时 ，，，，墙上挂着块白铁皮牌子 ，，，，黑字写着：“南关小区7号楼旁公厕 ，，，，向西30米”。。。。这牌子锈得边角卷起来 ，，，，字倒是清晰。。。。我看手机地图 ，，，，显示自己在“南关民族巷” ，，，，可路牌上写的却是“农行巷”。。。。问巷口谈天的俩老太太 ，，，，一个说不叫农行巷 ，，，，叫小南门巷子 ，，，，另一个反驳说叫南门巷 ，，，，横竖都对——她们指指西边不远处几棵枝干虬曲的老槐树：“那里已往就是原来的南门城墙 ，，，，清朝有城门洞子 ，，，，1970年拆了盖住民楼。。。。”
老太太卷起手中报纸 ，，，，拍死一只落在裤脚上的蚊子 ，，，，继续说：“你要找的银川南门的小巷子 ，，，，着实就是现在这条巷子加上北边连通的三条岔道。。。。早先这里住得全是回民 ，，，，开牛肉铺子 ，，，，一天杀两头牛 ，，，，骨头扔在院墙角 ，，，，野狗都肥。。。。”
一条岔道 ，，，，一段灰墙
北边第一条岔道名叫“团结巷” ，，，，门牌号从1号排到27号。。。。巷口地面铺的是2005年换的方砖 ，，，，四边角缺了不少 ，，，，露出黑土和碎砖块。。。。1号院的门头写了“退休职工王秀英 ，，，，请勿按铃”。。。。透过铁栅栏能望见院内有个水泥台 ，，，，台面晒着七八个辣椒串和一个搪瓷盆 ，，，，盆里泡着几双布鞋——鞋底千层布纳的 ，，，，针脚匀实。。。。2号院转角处摆着一辆凤凰牌二八大杠 ，，，，车座套着灰色绒布套 ，，，，摩擦掉色露白 ，，，，后车架上绑着捆香菜 ，，，，叶子上挂着水珠。。。。
我走到3号院廊檐下避光 ，，，，墙根堆着玻璃瓶 ，，，，口朝上码了两排 ，，，，里边是打光了粮食的曲酒瓶 ，，，，东倒西歪。。。。一个穿蓝布围裙的中年男子端着脸盆锅走出来 ，，，，撒手把漂着浮油的水倒进雨水口 ，，，，发明我看他 ，，，，便问：“找水表房吗？？那在后排。。。。”我说找老院子 ，，，，他搓了搓手：“这排全是70年月末单位盖的周转平房。。。。早前住的是糖厂工人。。。。那里那间 ，，，，”他指着东侧窗户焊着钢条的屋子 ，，，，“原来是巷子里第一家公用电话点 ，，，，话费收三毛一分钟 ，，，，现在租给收旧书的人住了。。。。”
他转头喊了句什么 ，，，，从一个纸盒里取出一串钥匙 ，，，，拧开一间锁着的杂物房——内里是一堆捆扎整齐的硬纸板和三台旧缝纫机 ，，，，飞人牌 ，，，，台面掉了漆。。。。他说：“银川南门的小巷子 ，，，，最值钱的就是这些没人要的缝纫机 ，，，，是昔时南门缝纫社散伙时留在后院的工具。。。。你摸 ，，，，铸铁的很沉。。。。”
继续往里走
脱离3号院 ，，，，巷子变窄到只能过一辆跨骑摩托车。。。。两侧墙面爬上一种藤蔓 ，，，，叶缘泛白 ，，，，根扎在墙缝的电线盒边上。。。。第四排6号门前放着一个竹制推车 ，，，，车厢底部有一层玄色油泥 ，，，，轮子是用轴承钢丝自己焊的。。。。一个黑脸大爷正用毛刷整理推车误差里的麻汁酱和辣椒渣 ，，，，仰面说：“我在这卖凉皮三十年了 ，，，，原先摊子就支在巷口。。。。90年月城管来管 ，，，，我就退到屋里卖 ，，，，只卖给街坊。。。。”
我问他这巷子究竟有什么好玩。。。。他从兜里摸出一把磨损的自行车锁钥匙 ，，，，剥着锁孔里的锈末 ，，，，指指地面：“看到没有 ，，，，这砖缝里头掺着紫红碎渣。。。。那是老城墙的夯土掉下来的。。。。早年月朔清早 ，，，，他们回民用笤帚扫院 ，，，，把土扫到门外 ，，，，攒够几百斤就让人拉回到东边城外。。。？？勺苡猩ú痪坏 ，，，，一下雨就渗到砖缝里 ，，，，年年渗 ，，，，这砖原来没这块颜色。。。。”
他垂头看一眼锁 ，，，，依旧没翻开 ，，，，就随手把它塞回兜里：“你再往前走到巷子止境 ，，，，有一户院子长着木香花的 ，，，，那家房檐底下裱着一面锦旗 ，，，，是‘劳动模范’照旧什么 ，，，，我不认得字。。。。但院子里有一口手压井 ，，，，压出来的水现在还能喝 ，，，，就是得先抽三桶扔了。。。。”
我一咧嘴 ，，，，脚下踩着凹陷的方砖往前走。。。。
不设问题 ，，，，只看物件
第六排院子里晾着一排白底蓝边的回族帽 ，，，，帽中用浅绿绣线勾了一圈回形纹 ，，，，短绳系在铁丝上 ，，，，风一吹磕出轻轻响声。。。。旁边一个小女孩趴着写作业 ，，，，圆珠笔划到写字板上吱吱响。。。。她见我拎着相机 ，，，，缩了下脖子：“你不是来拍危房的吧？？”我说不是 ，，，，来找老巷子。。。。她只“哦”了一声 ，，，，继续写 ，，，，写完一个字 ，，，，用橡皮擦几下边沿 ，，，，头也不抬地说：“再往前数第三个院子 ，，，，门口有一盆霸王鞭 ，，，，谁人爷爷有老照片 ，，，，以前南门城墙的是非照片。。。。你敲门说银川南门的小巷子指南来的 ，，，，他就给你看。。。。”
我到那扇门时已经是午后一点半。。。。门前的霸王鞭长到比人还高 ，，，，刺尖很长 ，，，，像一排铁钉。。。。敲了五下门 ，，，，没人应。。。。门缝里塞着一张报纸 ，，，，我弯腰抽出来 ，，，，是一张旧的《银川晚报》 ，，，，报头日期1993年6月 ，，，，某版右下角印着一块模糊的城墙是非照片 ，，，，扑面是坦荡的黄土地和一辆卡车。。。。照片下用铅笔写了几个小字——“南门里侧” ，，，，字迹歪斜。。。。
我正把报纸塞回去 ，，，，门从里边开了。。。。一个驼背老人凭着一根桃木拐棍 ，，，，看了看我手上的报纸 ，，，，又看了看我的脸：“拿进来吧。。。。那是我贴上去挡风的 ，，，，早开胶了。。。。”他让我坐在一把歪腿的板凳上。。。。屋里光线暗 ，，，，桌上摆着两只玻璃瓶 ，，，，瓶里斜插着几根干掉的艾草。。。。他从抽屉里取出一个铁皮月饼盒 ，，，，翻开 ，，，，内里没有月饼——只有几十张照片和裁成种种巨细的手写纸条。。。。他把最上面那张递给我。。。。照片里是他父亲 ，，，，二十明年 ，，，，站在一段土墙前头 ，，，，墙面上可见青砖垛口 ，，，，墙基的石头缝灌着灰浆。。。。照片反面圆珠笔写了“1958年冬 ，，，，南门头”。。。。
“这墙是明朝夯起来的 ，，，，1970年拆城墙时我22岁 ，，，，跟车拉了一个月土。。。。南门城门是里外两层的 ，，，，里门朝东开 ，，，，外门朝南开 ，，，，门洞顶上有一所炮台 ，，，，民国时间摆了几门土炮 ，，，，厥后拉到金贵镇炼铁了。。。。”
他点燃一支不带过滤嘴的海河烟 ，，，，烟灰一抖落在裤子上 ，，，，自己也不拍。。。。他指着照片的一角：“你仔细看 ，，，，门口石碾子旁边这辆铁辘车是拉水的。。。。以前天天清早 ，，，，水车早晨要经由这条巷去南门外池塘灌水。。。。现在巷子止境那堵围墙的位置 ，，，，就是池塘的北沿 ，，，，底下垫了一米多厚的瓦砾 ，，，，早干了。。。。”
我站起身想去看那堵墙 ，，，，他叫住我：“你先到墙角提一下谁人穿天秤的手压井。。。。压三下再出清水 ，，，，你出一身汗 ，，，，又能尝到一口好水。。。。”我走已往 ，，，，木柄绑着麻绳 ，，，，绳上结疤 ，，，，压水时发出干洌的格叽声 ，，，，出了两股黄汤之后 ，，，，接着一股凉气冒出来 ，，，，水口清碧。。。。
一小截碎蓝瓷片浮在缸底水面 ，，，，顺着水流打转——转了三圈 ，，，，又慢下来 ，，，，停在井壁的湿苔上。。。。他没再说任何话。。。。