长沙街边推拿会所｜解放西路巷子里的内行艺
上午九点半，，我从坡子街拐进药王街，，再往东走五十米，，就望见那扇半开的玻璃门。。。。。。门头上“长沙街边推拿会所”七个字，，红漆掉了两笔，，“按”字的提手旁缺了半边。。。。。。老李蹲在门槛上吸烟，，见我来了，，把烟头往地上一。。。。。。，说：“今天人少，，你先进来坐。。。。。。”
这地方我熟。。。。。。十年前它是个修鞋铺，，厥后改成棋牌室，，再厥后才挂出这块牌子。。。。。。屋里两排沙发，，一张窄床，，墙上的挂钟停在十点四十分，，没人去修。。。。。。老李今年五十七，，干这行二十三年，，以前在国营浴室里给人搓背，，下岗后自己摆摊，，攒了钱租下这间门面。。。。。。
“你肩颈又犯了吧？？？？？”他指了指靠窗那张椅子，，“趴好。。。。。。”我解开领口，，趴在垫了毛巾的木椅上。。。。。。他的手按上后颈，，指腹粗，，茧子厚，，力道从皮肤渗进骨头里。。。。。。
“你这肌肉硬得跟腊肉似的，，得常来，，别等疼了才想起这回事。。。。。。”老李一边按一边说，，嘴里还叼着没点着的烟。。。。。。
这门手艺的来路
老李的功夫是跟一个姓周的师傅学的。。。。。。周师傅年轻时在湘西那里给矿工正骨，，厥后到长沙火车站周围摆摊。。。。。。老李随着他学了四年，，光练指力就练了两年——天天用拇指顶砖头，，顶到砖头外貌凹下去一个坑。。。。。。
“现在年轻人不肯意学这个，，”老李松开我的肩，，转到腰上，，“嫌累，，嫌挣得少。。。。。。我们那时间，，学一门手艺就是一辈子的饭碗。。。。。。”
我问他最近生意怎么样。。。。。。他摇摇头，，手上的活没停：
- 上午一般没几个客人，，下昼三点到六点人多些
- 老客占了七成，，都是周围的街坊
- 新客多是途经的，，进来问两句就走了
他停下来，，从口袋里掏脱手机给我看：“上个月有人拍了我按背的视频发网上，，说我这手法比那些大店着实。。。。。。效果第二天来了七八个年轻人，，都是看了视频来的。。。。。。”
“那欠好吗？？？？？”我问。。。。。。
“好是好，，”他叹了口吻，，“但他们坐不住。。。。。。按了二十分钟就起来看手机，，问能不可快一点。。。。。。这回事急不得，，筋骨得逐步来。。。。。。”
店里的人和事
十一点多，，进来一个穿环卫工马甲的大姐。。。。。。她跟老李打了个招呼，，径直走到墙角的塑料凳上坐下，，从口袋里掏出一个保温杯。。。。。。“老规则，，按个脚。。。。。。”她说。。。。。。
老李放下我这边，，已往给她脱鞋。。。。。。她的脚上缠着创可贴，，脚后跟裂了几道口子。。。。。。老李打了一盆热水，，让她先泡着，，然后蹲下来给她揉小腿。。。。。。
“你这脚比上回好多了，，”老李说，，“少走点路。。。。。。”
“没步伐，，扫街的哪能不走？？？？？”大姐喝了口水，，“你这儿自制，，按一回够我歇半天。。。。。。”
我趴在椅子上，，听着他们有一搭没一搭地谈天。。。。。。墙上贴着一张泛黄的价目表：
| 颈肩推拿 | 30分钟 | 35元 |
| 腰背推拿 | 40分钟 | 45元 |
| 足底反射 | 30分钟 | 30元 |
这价钱在长沙城里算自制的。。。。。。解放西路那里的大店，，起步价得一百二。。。。。。老李说他不妄想涨价，，“街坊生意，，涨了人家就不来了。。。。。。”
环卫大姐按完脚，，从兜里掏出三张皱巴巴的十块钱，，又摸出五个硬币，，数了两遍才递已往。。。。。。老李接过来，，没数，，直接塞进抽屉里。。。。。。“明天还来啊。。。。。。”他说。。。。。。
大姐走后，，老李点上那根一直没抽的烟，，坐在门槛上。。。。。。外面巷子里有人骑着电动车经由，，后座绑着两筐青菜，，铃铛响了一起。。。。。。
午后的空当
午饭时间，，老李从冰箱里拿出昨晚的剩饭，，就着一碟剁辣椒吃了。。。。。。他问我吃了没有，，我说吃过了。。。。。。他点颔首，，又给自己盛了一碗汤。。。。。。
“你发明没有，，”他放下碗，，用袖子擦了擦嘴，，“现在街上推拿的店越来越多，，但有真手艺的没几个。。。。。。好多店里的师傅，，培训七天就上岗，，按哪儿都不知道。。。。。。”
我问他怎么分辨。。。。。。他站起来，，走到那张窄床边，，拍了拍床沿：“你往这儿一躺，，他第一手按下去，，你就知道他是吃这碗饭的，，照旧来混日子的。。。。。。真正的手上有根，，指头落下去，，能感受到你哪块肌肉是紧的，，哪根筋是拧着的。。。。。。”
他重新给我按后背，，边按边说：“这行当，，说穿了就是跟人的身体打交道。。。。。。你骗它，，它就骗你。。。。。。你好好伺候它，，它就不给你找贫困。。。。。。”
下昼两点，，阳光从窗户斜进来，，照在水泥地上，，灰尘在光柱里飘。。。。。。老李按完最后一节，，拍了拍我的背：“好了，，起来活动活动。。。。。。”
我坐起来，，转了转脖子，，确实松快了不少。。。。。。我问他几多钱，，他说老规则，，三十五。。。。。。我递给他一张五十的，，他找了我一张十块和一张五块，，硬币在手里掂了掂，，放进我手心。。。。。。
我走到门口，，转头看了一眼。。。。。。老李又点了一根烟，，坐在那把吱呀响的藤椅上，，垂头看手机里的视频。。。。。。屏幕上是另一个推拿师傅的手法演示，，他看得很认真，，眉头微微皱着。。。。。。挂钟照旧停在十点四十分，，门外的巷子里，，一个卖糖油粑粑的小贩推着车经由，，锅里的油滋滋响。。。。。。
我走出巷口，，太阳晒得柏油路发软。。。。。。死后传来老李的声音，，像是隔着什么喊的：“下回别隔那么久再来。。。。。。 蔽颐蛔罚，举起手晃了晃。。。。。。路边一棵老樟树的影子斜铺在地上，，树底下蹲着两只猫，，一只黄的一只黑的，，尾巴并排扫着地面。。。。。。