汕头城中村有几个｜从一张旧渡船票数起
我在汕头金平区的旧货摊上，，，，，翻到一张1987年的礐石渡船票，，，，，纸质发脆，，，，，红字褪成淡粉。。票面印着“汕樟—礐石”，，，，，票价一角五分。。卖票的阿伯说，，，，，这玩意儿是从城中村拆出来的老屋墙缝里找到的。。我拿着这张票，，，，，突然想弄明确一件事：汕头城中村有几个。。这个问题在地方志里没有现成谜底，，，，，由于村和社区的分界几十年间改了好几轮。。
先说我住过的谁人村。。2003年我初到汕头，，，，，在龙湖区的夏桂埔租了间房，，，，，月租一百二。。夏桂埔算不算城中村？？？？？它被高楼围在中心，，，，，巷子窄到两辆自行车要侧身让路，，，，，但村口有棵大榕树，，，，，树下终年坐着几个老人下象棋。。村里的小卖部卖一种外地烟，，，，，老板姓纪，，，，，他说自己是“村改居”那年搬进来的，，，，，户口本上的地点从“夏桂埔村”酿成“夏桂埔社区”，，，，，但快递地点写到“夏桂埔”照样能送到。。这种半村半城的地方，，，，，汕头市区少说有二三十个。。
村改居之后，，，，，名字变了，，，，，巷子没变
地方志办公室的老周给我看过一份2008年的统计表，，，，，手写的，，，，，列着金平区、龙湖区的“城中村及疑似城中村”名单，，，，，一共列了27个名字。。老周说，，，，，这个数字不準確，，，，，由于有些村子只拆了一半，，，，，好比陈厝合，，，，，东边是新建的公寓楼，，，，，西边照旧瓦片房，，，，，排水沟里的水照样发绿。。老周自己就住陈厝合，，，，，他管这叫“城中村的半制品”。。
我问他，，，，，汕头城中村有几个，，，，，能不可给个准数。。他摇头，，，，，说各区口径差别。。金平区说12个，，，，，龙湖区说15个，，，，，但两个区都忘了算那些“飞地”——好比某步队大院旁边的
小村，，，，，尚有潮汕路止境谁人只剩三户人家的自然村。。他翻开抽屉，，，，，拿出一卷红白相间的塑料绳，，，，，说是1999年村里拉来拦车的，，，，，现在结满了黑垢，，，，，挂在墙角当晾衣绳。。绳子上夹着几只衣架，，，，，衣架下一件灰扑扑的工装，，，，，是他在工地上用的。。
我按老周的口述，，，，，把能查到的名字列了个表：
| 片区 | 村名举例 | 现状 |
| 金平区 | 大窖、岐山、沙尾 | 部分已拆，，，，，残留握手楼 |
| 龙湖区 | 夏桂埔、陈厝合、辛厝寮 | 出租屋麋集，，，，，村口有超市 |
| 濠江区 | 礐石周边小村 | 刷新成民宿，，，，，但祖屋仍住人 |
这表格虽然不全。。老周说，，，，，真正的数字得靠双脚去数，，，，，以是那阵子我天天下班后骑着自行车绕巷子，，，，，专挑没有门牌的地方钻。。有天在汕樟路西侧，，，，，我拐进一条只容一人通过的夹道，，，，，双方的楼房险些挨在一起，，，，，二楼的人伸手能递一碗粿条给对方。。夹道止境是个天井，，，，，天井里有一口老井，，，，，井沿被磨得发亮，，，，，旁边坐着一个阿婆，，，，，在剥花生。。她说这个村名叫“涂坪”，，，，，但地图上找不到，，，，，门牌挂的是“红旗路一巷”。。我问她涂坪算不算城中村，，，，，她笑了，，，，，说“算不算的，，，，，横竖我在这里活了六十年，，，，，自来水是前年才通的”。。
一张旧票据引来的账本
那张渡船票带我找到了另一个物件。。在老周的引荐下，，，，，我造访了住在金砂乡的一个老裁缝，，，，，姓黄，，，，，七十多岁。。他拿出一本1995年的记账簿，，，，，上面记着“缝裤脚三元，，，，，改拉链两元，，，，，收布料五毛”。。簿子的末页夹着一张小纸条，，，，，是村整体分红的通知：“金砂乡综合厂分红，，，，，每股四元二角。。”黄师傅说，，，，，那时村里尚有自己的发电房和碾米厂，，，，，厥后全拆了，，，，，起了一批“农民公寓”，，，，，但他住不惯，，，，，现在照旧住在老屋，，，，，屋顶的铁皮棚下养着十几盆兰花。。
他指着巷口一栋九层高的自建房说：“那户人家的房东，，，，，一人占了半栋楼，，，，，其余的全租给外来工。。楼顶加建了两层，，，，，铁棚焊得歪歪扭扭，，，，，台风天哐当响。。”他说这话时，，，，，正好有个外卖员骑着电动车从巷口冲进来，，，，，车尾箱贴着“汕头城中村”的字样——那是某个平台给骑手划分的配送区域，，，，，居然真用了这个称呼。。骑手停下来问了句：“金砂乡几号楼怎么走？？？？？”黄师傅跟他说了，，，，，他头也不回地冲进楼房阴影里。。
“以前村里人不会说自己是汕头人，，，，，只说是金砂的。。现在租我屋那小子，，，，，户口在湖南，，，，，但他说自己在汕头城中村住了五年，，，，，比外地人还熟路。。”黄师傅说完，，，，，把记账簿合上，，，，，夹到一块蓝布下面。。
我厥后又在龙湖区的广兴村待了一个下昼，，，，，那里有个旧货市场，，，，，卖种种城中村收来的杂物。。一个摊上摆着十几只铁皮信箱，，，，，生锈的箱门上有粉笔写的姓：刘、陈、林、杨。。摊主说，，，，，这些信箱是拆村里的老楼房时一起收的，，，，，每只箱子后面还贴着原来的门牌号码，，，，，好比“广兴村东二巷11号”。。他指着一只绿色信箱说：“这户人家搬走了，，，，，留下了半本电话本，，，，，上面名字都是村里的老人。。”我翻了翻，，，，，纸张潮得能拧出水，，，，，但有几个地点写得很清晰：广兴村东一巷3号、广兴村南四横巷9号。。这些地点现在大都已经不保存了，，，，，村子边沿的新楼把老巷子挤成一条裂痕。。
走的时间，，，，，我在市场的角落里看到一块木牌，，，，，旧得发黑，，，，，上面用白漆写着“广兴村卫生站”。。牌子旁边堆着一摞再生纸箱，，，，，箱子上印着“2024年村整体物业收入明细”，，，，，但字迹模糊，，，，，只能看出“出租档口”“停车场治理费”几项。。我蹲下来想看清晰，，，，，一个保安走过来说：“这块牌子不卖，，，，，是村里留的。。”我说好，，，，，就站起来走了。。转过街角，，，，，又望见一只流离猫蹲在墙头，，，，，墙那头是一家小诊所的窗户，，，，，窗台上放着两盒没拆封的创可贴，，，，，或许是为了应付天天都有的擦伤。。
黄昏回到旅馆，，，，，我把那张渡船票夹进条记本，，，，，垫在汕头城中村有几个的摘录下面。。簿本里已经累积了二十多个名字，，，，，但我知道尚有不少。。窗外的巷子里，，，，，有个小孩在踢足球，，，，，球滚进了水沟，，，，，他弯腰去捞，，，，，捞上来一只烂掉的拖鞋。。他骂了一句，，，，，又踢起球来，，，，，足球撞到铁门，，，，，发出闷响。。门里阳台上晾着一排工装裤，，，，，裤腿被风拍得噼啪响。。那声音和我在涂坪村、金砂乡、广兴村听到的险些没有区别。。