探花约极品玉人啪啪｜一张旧票根牵出的城南录像厅往事
我手里攥着这张褪了色的票根， ，，是1993年11月7日晚上九点半， ，，城南跃进路14号“红星录像厅”的连场票。。。。。。票根上印着“第四排7座”， ，，油墨洇开一小块， ，，像被雨淋过的苍蝇屎。。。。。。昔时我坐在谁人位置， ，，前面隔两排就是老赵， ，，他胳膊搭在椅背上， ，，腕子上一块上海牌手表， ，，表的夜光针在漆黑里泛绿。。。。。。
老赵那晚不是去看影戏的。。。。。。他三十七岁， ，，在汽配厂跑供销， ，，每月有百十来块“活动经费”。。。。。。录像厅老板是他表弟， ，，以是二楼角落谁人带帘子的小单间， ，，终年给他留着。。。。。。单间里一张折叠床， ，，一筐橘子， ，，一台十四寸牡丹牌彩电， ，，？？？？？仄饔孟鹌そ畎笤诖餐贰！。。。。老赵管这叫“会客厅”， ，，但谁都知道， ，，他等的是拿传呼机呼来的女人。。。。。。
那晚八点四十分， ，，录像厅正放周润发的《喋血双雄》。。。。。。老赵从裤兜掏出传呼机， ，，屏幕亮一下：“王小姐， ，，九点， ，，老地方。。。。。。”他把传呼机揣回去， ，，起身到售票窗口买了两根红豆冰棍， ，，自己咬一根， ，，另一根搁在单间茶几上。。。。。。冰棍纸是蜡质的， ，，红底白字， ，，他折了三折， ，，压在牡丹牌电视机底座下。。。。。。
九点零二分， ，，后门开了一条缝。。。。。。进来的女人穿墨绿色呢子大衣， ，，领口别一枚贝壳胸针， ，，头发刚烫过大海浪， ，，发梢焦黄， ，，药水味还没散净。。。。。。老赵站起来， ，，把橘子筐往床边推了推， ，，说：“吃冰棍， ，，快化了。。。。。。”女人没接冰棍， ，，从大衣口袋里掏出一叠报纸， ，，垫在折叠床的枕头上。。。。。。她这个行动极熟， ，，像回家放钥匙。。。。。。
录像厅的喇叭恰恰换了带子， ，，响起《甜蜜蜜》的前奏。。。。。。老赵关掉小单间的门， ，，帘子拉严实。。。。。。那台牡丹牌电视没开， ，，屏幕黑着， ，，反照出两个人影靠在一起的轮廓。。。。。。外厅的观众时时爆出哄笑——那是周润发在说台词“我中意你”， ，，但笑声隔着墙， ，，关在这七平米单间里， ，，就显得很闷， ，，闷得像把脸埋进湿润的棉被里。。。。。。
约摸四十分钟后， ，，帘子掀开。。。。。。女人先出来， ，，对着墙上的小圆镜抹口红， ，，抹完把口红旋回去， ，，放进呢子大衣右边口袋。。。。。。老赵随后出来， ，，把红豆冰棍的蜡纸从电视机底座下抽出来， ，，揉一揉， ，，随手扔进门口的铁皮垃圾桶。。。。。。那根冰棍没吃， ，，化了一摊糖水， ，，在茶几上凝成淡红色的圈， ，，像干枯的印章。。。。。。
女人走后， ，，老赵又坐回第四排7座， ，，接着看剩下的半部《喋血双雄》。。。。。。他厥后无意跟我提起那晚， ，，只说了一句：“那妹子手劲大， ，，把我衬衫纽扣拽崩了一个。。。。。。”他没说纽扣崩在哪儿， ，，我也没问。。。。。。录像厅的灯到破晓一点才关， ，，老赵走的时间， ，，门卫老周正打瞌睡， ，，桌上放一包破了口的“大前门”。。。。。。
那台传呼机和一串数字
老赵的传呼机是数字机， ，，只能显示号码。。。。。。他让我帮他记过一串代号——“668”， ，，他管那叫“老朋侪”， ，，着实“668”是郊区一个公用电话亭的号码， ，，开公用电话的是个哑巴， ，，晤面只颔首， ，，不写字。。。。。。
那年头没有手机， ，，约人全凭传呼。。。。。。老赵约人有一套牢靠的流程：下昼先打传呼台， ，，留上自己单位的电话， ，，隔一小时再打到公用电话亭， ，，等哑巴敲两声话筒体现“人来了”。。。。。。然后约时间、所在， ，，但绝不电话里说详细房间号， ，，只说到“红星录像厅二楼， ，，找老板。。。。。。”
这套流程考究的是“清静”——老赵怕被人顺藤摸瓜， ，，传呼台、公用电话、录像厅， ，，中距离着三个接点， ，，每个点的人都对不上全貌。。。。。。哑巴敲两声是“到了”， ，，敲三声是“走了”， ，，敲一声是“没人等”。。。。。。老赵把这三声规则用圆珠笔写在一张“红梅”烟壳里衬纸上， ，，但那支笔没水， ，，字迹断断续续， ，，像虫子爬。。。。。。
厥后传呼台改成汉显机， ，，老赵反而不顺应了。。。。。。他说汉字太清晰， ，，清晰的工具留下印子， ，，不如数字好赖账。。。。。。
录像厅的账本和压在玻璃板下的照片
录像厅老板姓赵， ，，是老赵的表弟， ，，瘦高个， ，，戴黑框眼镜， ，，镜架断了条腿， ，，用白胶布缠着。。。。。。他柜台上压一块压花玻璃板， ，，底下垫一张1991年的挂历， ，，尚有三张合影照片。。。。。。照片上的人穿西装、打领带， ，，配景是县招待所门口， ，，几个男子手搭肩膀， ，，咧嘴笑， ，，其中一张老赵站在最边上， ，，手里夹一根没点的烟。。。。。。
老板的账本用牛皮纸包着， ，，扉页写着“红星录像厅–对外放映挂号”， ，，但翻到后面， ，，隔三页夹一页手写的“营业表”。。。。。。表上不写姓名， ，，只写日期、几点到几点、单人票照旧双人票。。。。。。双人票票价是单人两位再加一块， ，，那多出的一块， ，，老板说是“空调费”。。。。。。现实那台春兰空调只在夏历六月开， ，，冬天全靠筒子炉烧炭。。。。。。
老赵在这本账本里留下的记号是“4＋1”——四排七座， ，，外加一个单间。。。。。。老板每次用铅笔在“4＋1”下面画一道短横， ，，凑够五道就齐整个正字。。。。。。到1994年开春， ，，正字画了十一个， ，，厥后老板以为不当， ，，把账本用浆糊粘住， ，，塞进铁皮档案柜最底层。。。。。。
厥后那些人和物
1995年炎天， ，，跃进路拆迁， ，，录像厅改成“艳阳天歌舞厅”。。。。。。老赵再没去过， ，，表弟把牡丹牌电视搬回自己家， ，，冰棍蜡纸早就没了， ，，账本和照片一起装了纸箱， ，，放回他家的床底。。。。。。老赵那件崩掉纽扣的白衬衫， ，，他拿去给缝纫摊换了个塑料扣子， ，，扣子颜色跟原来的贝壳扣纷歧样， ，，是牛奶糖纸那种淡蓝。。。。。。
前年我在旧货市场望见一个铝盆， ，，盆底刻着“红星”两字， ，，认得出是录像厅用来给观众倒瓜子的。。。。。。摊主开价八块， ，，我没还价。。。。。。买回来搁在阳台， ，，种一窝小葱， ，，葱长到半拃高的时间， ，，盆底的“红星”就被根须盖住了。。。。。。
上个月遇到老赵在公园下棋， ，，他穿一件深灰夹克， ，，手边放个保温杯， ，，杯盖上已经磨掉了漆。。。。。。我跟他提那根化成糖水的红豆冰棍， ，，他愣了十几秒， ，，说：“那冰棍是香蕉味的， ，，不是红豆。。。。。。”说完他又想了想， ，，补一句：“你记岔了， ，，那天她没进单间， ，，就在后排坐了四十分钟， ，，嗑了小半斤瓜子。。。。。。”
我没跟他争。。。。。。只是回来以后， ，，我看完那本薄薄的《城南区志》， ，，翻到娱乐场合一页， ，，写着“红星录像厅， ，，营业年限1990-1995， ，，主营录像放映”。。。。。。旁边有张小照片， ，，拍的是录像厅外立面， ，，门头上“红星”两个字是霓虹管， ，，用红漆勾边。。。。。。照片右下角有个穿墨绿呢子大衣的女人半截身子， ，，大衣下摆停在取景框边沿， ，，看不清脸。。。。。。
空调外机早已锈得看不出原来的色。。。。。。我站起来， ，，阳台那盆小葱下面， ，，那圈铜胆还在， ，，但顶端的漆磨没了。。。。。。风一吹， ，，摇摇晃晃， ，，像要给谁发一条没有人传呼的新闻。。。。。。