泉源：团购入驻，，作者： ，，：

扬州城中村推拿店｜巷子深处的手艺与念想

2024年冬天我再去扬州城北谁人叫瓦窑铺的城中村，，那间推拿店已经拆了。。。。。铁皮门掀在地上，，露出半截灰砖墙，，墙上一行红漆字“下昼两点开门”还剩下个“下”字。。。。。我在废墟边蹲了十分钟，，隔邻修车摊的老张递了根烟过来，，说：“老板娘回高邮带孙子了，，那套捏骨的手艺，，怕是没人接了。。。。。”

我熟悉这家店是2019年秋。。。。。其时在扬州拍老街巷，，瓦窑铺是城中村，，夹在文昌路和古运河之间，，巷子窄得只能过一辆三轮车，，头顶晾着棉被和咸鱼。。。。。那店没招牌，，只在门口钉了块木板，，用毛笔写着“扬州城中村推拿店”。。。。。门帘是蓝白条纹塑料布，，掀开来一股红花油和艾草混在一起的气息。。。。。

老板娘姓周，，那年五十三岁，，高邮人，，三十岁跟丈夫来扬州打工，，丈夫在工地摔了腰，，她就学了这个手艺。。。。。店里一张推拿床是旧木板改的，，床头吊着个电子钟，，红色数字跳得有些晃眼。。。。。墙上贴着褪色的穴位图，，图的边角卷起来，，她用图钉压住，，图钉锈了，，在图上留下几道黄褐色的印子。。。。。

周老板娘的活儿细。。。。。她给人捏肩，，先摸一遍骨缝，，再用拇指从颈椎一起按到肩胛骨，，力道不重，，但每一下都顶在酸点子上。。。。。她说这是跟扬州老浴室里一个修脚师傅学的，，“那人姓陆，，祖上是给盐商捏脚的，，手法考究‘顺筋不逆肌’”。。。。。她学的时间天天给师傅打杂三个月，，才让上手试了个手肘。。。。。

第一次去，，她让我爬下，，捏了二十分钟，，然后说了句让我一直记着的话：“你这肩颈的硬，，是心硬，，别跟事过不去。。。。。”我那时间刚告退，，确实憋着一股气。。。。。那回她只收了我十五块，，说头回来不算钱。。。。。

巷子里的日常与规则

瓦窑铺的住户大多是租客，，跑外卖的、卸货的、做保洁的，，尚有像我这样隔一阵就来拍巷子的闲人。。。。。周老板娘的店开了九年，，价钱从十块涨到二十五块，，没换过地方。。。。。她说，，“这门手艺靠的是转头客，，涨价不涨手艺。。。。。”门口那把塑料椅，，谁都能坐，，她常给等活的搬运工倒茶。。。。。

她店里有个旧铁皮饼干盒，，装着零钱和一把糖果。。。。。有人捏完肩，，她常从盒里摸两颗糖递已往，，说“甜的压压酸”。。。。。有回一个跑腿的小伙捏完腿，，说腿抽筋疼，，她蹲下来给他揉小腿肚，，揉了十几分钟，，那小伙掏脱手神秘加钱，，她把手机推回去：“这回事，，不是加钱的事，，你少熬夜就都不疼了。。。。。”

手艺的根与走散的人

2022年炎天，，城中村要整治，，巷口贴了通知，，说外立面要统一刷新。。。。。周老板娘的木板招牌被要求换成统一尺寸的亚克力板，，她没换，，只是在木板反面又写了几个字：“老店，，手艺在，，不挂牌也找获得。。。。。”

那年秋天，，她丈夫的腰病又犯，，她关了一个月的门。。。。。再开门时，，店里添了个电热理疗灯，，是旧货市场淘的，，灯管有些偏黄。。。。。她说：“人老了，，手劲不如前，，靠灯暖暖筋。。。。。”她让我试了一次，，灯光烤着后腰，，热乎乎地发胀，，她坐在旁边择芹菜，，一边择一边说：“这行当，，干一天是一天，，干到干不动为止。。。。。”

我最后一次去是2024年清明前后。。。。。那天巷子里在挖管道，，她坐在门口，，看着挖机把水泥地刨开。。。。。她说月尾就不做了，，儿子在江都买了房，，接她和老伴已往住。。。。。我让她教我一招家里自己按的，，她抓过我的右手，，用拇指顶住虎口，，往下一压，，说：“酸就对了，，按两分钟换手。。。。。”

“推拿这回事，，说究竟不是把肉揉松，，是把人心揉顺。。。。。你以后要是累了，，就自己按按虎口，，想起我，，也算这手艺没白传。。。。。”

她走的那天，，我没去送。。。。。厥后听老张说，，她把那卷穴位图给了巷子口卖菜的大妈，，说“挂在家里墙上，，悦目”。。。。。灸条的余味在巷子里散了泰半年，，每逢雨天，，墙角砖缝里还能闻到那股艾草气。。。。。前阵子我途经瓦窑铺，，废墟上长了几丛野茼蒿，，绿油油的，，我蹲下来掐了片叶子，，那味道涩中带苦。。。。。

我虎口上那道被她按出的印子，，早就消了。。。。。