徐州快哉亭公园同志据点|二十年修表摊边的晨昏与来人
你问我在快哉亭公园门口摆了几多年修表摊??二十三年。。。。。从1999年春天到现在,,摊位往东挪过三次,,最早在石狮子脚边,,厥后挪到回廊西头,,现在牢靠在南门进来第三棵梧桐树下。。。。。你问“同志据点”这事儿——我修表不看人身份,,但谁常来、几点来、跟谁颔首,,坐在这儿二十三年,,心里有本账。。。。。
先说清晰,,我这修表摊不是据点,,就是个老位置。。。。。但公园里那几处石桌、那片竹林后的长椅,,确实从九十年月末就成了熟面目碰头的地方。。。。。那年头手机还叫年迈大,,BP机挂腰上,,等人全靠眼神和咳嗽声。。。。。
一、早晨六点半到九点:晨练的人里混着“看报的”
快哉亭公园早上最热闹,,打太极拳的、抽陀螺的、吊嗓子的。。。。。但有一拨人,,五十岁上下,,穿灰蓝夹克,,手里卷着《彭城晚报》或《扬子晚报》,,不蹲在报栏前,,专门绕到北边假山后面的石凳上。。。。。他们不看报,,报是道具,,眼睛瞟的是东侧茅厕偏向。。。。。八点整,,一个戴鸭舌帽的骑二八大杠进来,,车筐里放着两瓶绿瓶汽水,,搁在假山石缝里,,走了。。。。。九点,,另一个穿深色中山装的来取,,留一张叠好的纸在汽水瓶下。。。。。这活儿我见过无数次,,从不仰面看。。。。。
有个常来修表的老先生,,姓木,,退休西席,,每周三上午十点必到,,修统一块上海牌手表——每次只换电池。。。。。有回他指着假山说:“这地方叫快哉亭,,苏东坡起的名,,说要‘快哉此风’。。。。。现在风吹到这儿,,各人吹各人的。。。。。”他修完表,,绕到竹林深处,,跟一个穿事情服的男子并排坐着,,什么话不说,,就那么坐半小时。。。。。
我的摊上摆着镊子、起子、放大镜、几个盛零件的小铁盒,,尚有一块磨得发亮的绒布。。。。。绒布是90年月从百货公司扯的,,墨绿色,,边角掉线,,但我一直没换。。。。。由于常有人等得无聊,,专长指头在绒布上划拉字,,划完就用袖子抹掉。。。。。有年炎天,,一个瘦高个儿在我摊上“写”了三个字——“风向变”,,写完看着我一愣,,我说“手表走快了吧??要调就脱下来”。。。。。他把袖子一放,,走了。。。。。那之后快半年没再见他。。。。。
二、下昼两到五点:石桌棋局里的切口
下昼公园里下象棋的多,,石桌不敷用,,有人自带折叠板。。。。??课髑侥桥攀,,终年有一桌“指语棋”——落子声有考究。。。。。黑子落得重,,白子落得轻,,轻一声重两声,,是敲的旗号。。。。。我不懂棋,,但看得出来:这桌棋从下昼两点摆到五点,,棋盘上永远下不到残局,,双方经常对着空位愣神。。。。。
有回一个年轻人,,牛仔裤膝盖磨白了,,坐我摊前的小马扎上要换表带。。。。。我垂头换着,,他说:“师傅,,你这儿能修陀飞轮??”我说:“修不了,,那玩意儿细密度高。。。。。”他说:“那能上油吗??”我说:“旋盖的表能上,,压盖的得开表器。。。。。”他听了,,笑了一下——他问的基础不是表。。。。。那天下雨前,,他吧一块松下BP机号码写在我装螺丝的纸盒边上,,我第二天出摊发明那纸盒被人整盒拿走了。。。。。
你要说“据点”,,这公园的茅厕、竹林、假山石洞、尚有南门外的卖报摊,,都被用作信号点。。。。。我隔邻卖小玩具的老周,,八十年月进过局子,,回来之后改了,,但嘴上老挂一句:
“快哉亭这名字好,,‘快哉’就是愉快。。。。??捎行┤说挠淇,,得压着嗓子笑,,捂着嘴喊。。。。。”
三、六点收摊前后:路灯还没亮,,人先走了
黄昏六点我收摊,,把工具盒锁进铁皮箱,,钥匙收进裤兜。。。。。这二十三年,,我历来没在六点之后还望见过“那桌棋”或“竹林的影子”。。。。。他们散场比路灯早,,跟鸟归林一样,,唰地一下就没了影。。。。。只有一回破例,,2008年秋天,,雨特殊大,,所有人都挤到南门洞下面躲雨,,两张熟悉的面目隔着六七个不熟悉的人,,眼神对了一下,,又各自看雨。。。。。那雨下了45分钟,,他们隔了45分钟,,什么都没说。。。。。
前年冬天,,我收摊时,,一个戴围巾的老头跟了我半条街,,突然低声问:“你那摊子还在梧桐树下??”我说:“在。。。。。”他说:“替老木把表洗洗,,他走了。。。。。”我接过那块上海表——玻璃碎了,,指针停在三点半。。。。。我搬回家,,洗清洁,,换了一块新机芯,,但表蒙子居心留着旧裂纹。。。。。第二天放回摊上铁盒里,,用绒布包着。。。。。不知道谁拿走的,,横竖第三天没了。。。。。
今夜的风,,照旧吹向东南角
现在公园装了不少监控,,石桌上的磨痕还留着,,但没人再用棋子敲旗号了。。。。。年轻人用手机,,屏幕亮了灭、灭了亮,,在快哉亭的长椅上坐着,,一条信息也不发。。。。。我修的是机械表,,看的是摆轮的频率。。。。。最近总有个戴口罩的小女人,,周三下昼来,,摊上放一本《徐州市志》掀开到“快哉亭”那一页,,书页里夹一片梧桐叶,,翻两页又合上。。。。。这片叶子今天早上被一阵风刮进我的工具箱,,青翠色,,一点没脆。。。。。