唐山祥和里足疗店｜按一小时不催单的老店尚有几家
“哎，，，，，你谁人腿还肿着吗？？？要不咱去祥和里那家泡泡脚？？？”周五下昼五点半，，，，，张姐在单位车棚里锁电动车，，，，，冲着我吼了一嗓子，，，，，钥匙串上挂着的搪瓷缸哐当直响。。。。。。
我正蹲着解鞋带，，，，，头也没抬：“哪家？？？小区门口那家叫金足泉，，，，，前几天装修换了LED灯牌，，，，，晃眼睛。。。。。。”
“谁跟你说金足泉了！”张姐走过来，，，，，一把拽我胳膊，，，，，“就是祥和里老工商局宿舍楼底下，，，，，那家门脸灰扑扑，，，，，窗户上贴‘中药泡脚’四个红字的那家。。。。。。门口老停一辆三轮车，，，，，车斗里放着玉米秸秆的那家。。。。。。”
我想起来了，，，，，去年冬天在那儿泡过一次。。。。。。老板娘姓冯，，，，，五十多岁，，，，，廊坊口音，，，，，脑后用黑卡子别着一个发髻。。。。。。屋里只有四张躺椅，，，，，盖腿的毛巾是白底带蓝条条，，，，，边角洗得发毛，，，，，但有一股阳光晒过的干爽味。。。。。。
门脸和躺椅
那间门面不大，，，，，剥落的灰浆墙面上能望见几层旧墙皮，，，，，最底下是砖红的，，，，，上面盖着一层米黄，，，，，再往上又是白的。。。。。？？？棵趴诹⒆乓桓鎏た，，，，呼呼冒着白汽，，，，，炉子边上糊了一层发黄的旧报纸。。。。。。2018年秋天报纸上的字还能认出来，，，，，厥后换成了透明胶带粘着的塑料布。。。。。。
她家的老主顾一半是祥和里这片儿的退休工人，，，，，一半是周围八号小区跑装修的。。。。。。有个穿迷彩服的年迈，，，，，每次都要特殊加一句“泡完给我用谁人木头疙瘩多滚两下脚心”。。。。。。冯姐说的“木头疙瘩”着实是个赛璐珞的推拿球，，，，，手柄那截让手汗沁成了深褐色，，，，，她自己也说不上那工具哪年买的，，，，，横竖比店里那台挂式空调岁数大。。。。。。
“煤改气之前，，，，，屋里冬天靠两个小太阳取暖，，，，，脚伸进木桶里，，，，，热气从脚踝一起爬到膝盖。。。。。。有主顾嫌慢，，，，，冯姐就说，，，，，‘急啥，，，，，水温得从42度降到38度，，，，，药气才进得去筋。。。。。。’”
2016年炎天，，，，，我在那儿遇见过一位家住五楼的姓韩的老爷子。。。。。。他右脚踝骨裂过，，，，，每次来都指定用最靠里的那张躺椅，，，，，由于谁人位置能望见门口暖壶架上摆着的一溜白瓷缸。。。。。。他一边把脚溜进木桶，，，，，一边絮叨：“原来这儿搁过一台收音机，，，，，按键都让油泥堵了，，，，，老冯就给它拧到唐山交通文艺台，，，，，专门放评剧。。。。。。”厥后收音机坏了，，，，，换了个插U盘的小音箱，，，，，内里只存了二十几段《花为媒》，，，，，循环播放。。。。。。
泡脚的规则和考究
祥和里这家足疗店的规则多，，，，，但都是些土考究。。。。。。水温不试手背，，，，，要用点下巴颏，，，，，说是手背皮薄试不出来，，，，，下巴颏那块的肉厚，，，，，挨一下就知道烫不烫。。。。。。药包丢进桶里先焖两分钟，，，，，再用长柄木勺搅三圈，，，，，冯姐说药包得泡“醒”了才出味儿。。。。。。
- 泡脚的桶是杉木的，，，，，外面箍着两道铜圈，，，，，年头久了，，，，，铜圈发乌，，，，，但木头缝里没长毛
- 搓脚石有两块，，，，，一块粗砂的放在窗台第二盆绿萝底下，，，，，一块细石的搁在矮柜抽屉最里侧
- 盖膝的毛巾分蓝条和灰条两种，，，，，蓝条的给谁用，，，，，灰条的给谁用，，，，，冯姐历来不搞混
- 墙角的纸箱里攒着攒着旧鞋盒，，，，，谁要了脚药包或者草药粉，，，，，她就拿鞋盒装，，，，，还塞两片止疼膏药
有一次修脚的师傅王三儿——一个在赵庄市场摆摊的手艺人，，，，，逢周一、周四下昼来店里——他进门先不看脚，，，，，先摸一把冯姐叠在保温桶盖上的毛巾干不干。。。。。。干了，，，，，他就说“今儿的生路顺”；；；；；要是摸着潮乎乎的，，，，，他就换自己兜里带的那块蓝布，，，，，垫在人脚后跟底下再动刀子。。。。。。他不修鸡眼，，，，，他说“那玩意儿根太深，，，，，我这手艺只解乏不解病”，，，，，每次也就收十块钱，，，，，削完老茧拿锉子把指甲磨成圆边。。。。。。
下昼三点的清静时段
最清静的是事情日下昼三点到四点半。。。。。。泡脚的客人未几，，，，，有做钟点工的大姐趁歇脚的时光进来歇腿，，，，，把脚泡上就歪着头瞌睡，，，，，嘴里发出细碎的鼾声。。。。。。冯姐也不催，，，，，慢悠悠地续热水，，，，，往炉子膛里夹一块蜂窝煤。。。。。。窗户开着一条缝，，，，，暮春的风把隔邻饭馆炸带鱼的油味送进来，，，，，混着药包里艾草和红花的气息。。。。。。
躺椅右手边的墙上钉着一个铁皮饼干盒，，，，，内里装着几本旧杂志，，，，，2020年那期有本《家庭》的封底让人撕了半页。。。。。；；；；Ｉ杏幸桓逼丝伺疲，，，，少了两张，，，，，谁要是在等水凉的时光拼集着打对调，，，，，就从盒盖子内侧夹着的一张“大王”和一张“梅花K”里抽来补上。。。。。。那年秋天，，，，，一个收旧家电的小伙子骑三轮经由门口，，，，，进店问了句“收不收旧音箱”，，，，，冯姐指了指角落里谁人插U盘的玄色小匣子说：“你说坏了，，，，，一块钱拿走。。。。。。”
最近听说这一片儿要换管道自然气，，，，，墙上已经画上了橙色的标记线，，，，，线一直画到足疗店的煤气灶位置。。。。。。冯姐说要休业三天，，，，，让燃气公司的工人进来换管子。。。。。。门口三轮车里那捆玉米秸秆还放着，，，，，是她妄想今年泡脚季当引火料用的。。。。。。