泉源：书法卷轴，
，，，
，，作者： ，
，，，
，，：

洛阳适合男的去的小巷子｜老城旧巷里的烟火气与修理摊

青石板被电三轮碾得起了皮，
，，，
，，雨水积在凹坑里，
，，，
，，反照着“老城剃头”四个歪斜的红字。。我坐在店门口的马扎上择韭菜，
，，，
，，仰面就望见老张拉着他的工具箱钻进扑面那条巷子——那条窄得只容两个壮汉并排走、墙上爬满干枯丝瓜藤的夹道。。他朝我喊：“弟妹，
，，，
，，给留二两包子，
，，，
，，中午回来拿鞋！”我应了一声，
，，，
，，把韭菜根上的泥甩进塑料盆。。这巷子，
，，，
，，说不上名字，
，，，
，，但洛阳的老爷们儿，
，，，
，，十个有八个都摸得着。。

一、巷口是男子的江湖

这条巷子藏在老集菜市场后头，
，，，
，，从早到晚见不着太阳直射，
，，，
，，空气里混着卤肉香、铁锈味和煤炉子的呛烟。。早上七点，
，，，
，，修表的老孙头支起折叠桌，
，，，
，，放大镜夹在眼眶上，
，，，
，，镊子尖挑着比芝麻还小的齿轮；；；；隔邻配钥匙的小李往台钳上一坐，
，，，
，，铜坯子在他手里转得哗啦响；；；；再往里走三步，
，，，
，，露天焊活儿的刘师傅戴着墨镜，
，，，
，，电焊火花溅到墙上，
，，，
，，留下密密麻麻的黑疤。。

洛阳适合男的去的小巷子，
，，，
，，不是那种挂红灯笼的网红街，
，，，
，，而是这种——你穿个背心趿拉拖鞋进来，
，，，
，，没人多看你一眼，
，，，
，，但你要说家里水管漏了、自行车链条掉了、皮鞋开胶了，
，，，
，，随便拽个人问，
，，，
，，都能给你指到正主儿跟前。。

“男子这一辈子，
，，，
，，总得有条巷子能修工具，
，，，
，，修完顺便蹲墙角抽根烟，
，，，
，，看看谁家的葫芦结得大。。”——老张蹲在墙根，
，，，
，，手里捏着半根烟卷，
，，，
，，眼前摆着他刚补好的搪瓷缸。。

二、巷中段的神秘

走到巷子中心，
，，，
，，右手边有扇刷了绿漆的铁门，
，，，
，，门头挂个木牌——“老陈磨刀铺”。。这个老陈，
，，，
，，接了父亲的班，
，，，
，，磨一把菜刀收五块钱，
，，，
，，铰剪三块钱，
，，，
，，村民拎着锈成铁片的砍刀来，
，，，
，，他也能给你磨出能刮汗毛的锋刃。。磨刀石摆了两溜，
，，，
，，粗的、细的、油石、浆石，
，，，
，，他往长条凳上一坐，
，，，
，，双脚踩住刀柄，
，，，
，，两手按刀背，
，，，
，，前推后拉，
，，，
，，汗水顺着后脖颈流成白碱。。

男子在这儿最自在。。等磨刀的时光，
，，，
，，翻翻老陈桌子底下那堆旧杂志，
，，，
，，泛黄的《武器知识》一九九八年那一期，
，，，
，，书角卷得像干树皮；；；；要不就看墙角挂的生锈猎刀、三棱军刺、钢珠弹弓——全是刷新开放头几年的物件，
，，，
，，没人问从哪来的，
，，，
，，摸了就放下，
，，，
，，过过眼瘾。。

这里头有门道：

• 磨菜刀先说用途，
  ，，，
  ，，切肉的和切菜的，
  ，，，
  ，，角度差三度，
  ，，，
  ，，老陈不吭声，
  ，，，
  ，，看你手的虎口就知道你平时用刀愣不愣。。
• 修鞋的师傅能接断跟儿、补侧帮、换拉链头，
  ，，，
  ，，随手还能把裤脚改短，
  ，，，
  ，，五块钱的活儿，
  ，，，
  ，，他能给你拐八道弯的缝线。。
• 配钥匙要等十分钟，
  ，，，
  ，，男子就蹲在电风扇前头吹汗，
  ，，，
  ，，看小李把钥匙坯子的毛边挫得锃亮。。

这些内行艺人，
，，，
，，没一个开手机的，
，，，
，，顶多挂个铁皮牌，
，，，
，，上头用记号笔写着“修伞”“换锅底”，
，，，
，，电话都不留。。你不来，
，，，
，，铺子就在那儿，
，，，
，，你来了，
，，，
，，铜锁头一拧就开。。男子们习惯了，
，，，
，，工具坏了先不扔，
，，，
，，提到巷子里试试，
，，，
，，万一能修睦呢？？这或许就是洛阳适合男的去的小巷子最着实的地方——让你以为日子还可以继续过，
，，，
，，工具还能接着用。。

三、黄昏的墙根底下

下昼四点半，
，，，
，，日头斜了，
，，，
，，巷子东头的老澡堂开门放汽。。白雾从铁栅栏缝里涌出来，
，，，
，，带着硫磺味。。男的拎着塑料盆，
，，，
，，搭着毛巾，
，，，
，，趿着拖鞋逐步走进去，
，，，
，，出来的时间酡颜扑扑的，
，，，
，，头发湿漉漉地贴着脑门，
，，，
，，找个小卖部分口坐着，
，，，
，，开一瓶橘子汽水，
，，，
，，咕咚咕咚灌下去。。

这时间的巷子最松懈。。下棋的摊子摆开了，
，，，
，，楚河汉界刻在水泥板上，
，，，
，，棋子是啤酒瓶盖做的，
，，，
，，刻上字。。旁边围一圈人，
，，，
，，看的多言的更多——

五点以后，
，，，
，，修车摊的徐斌最先料理家伙。。他是这条巷子小一辈的，
，，，
，，三十出面，
，，，
，，电动扳手、补胎胶、气门芯装进铁皮箱子，
，，，
，，锁在墙上的铁环里。。他父亲以前修二八杠的，
，，，
，，现在他的工具夹里多了一堆电动车的转换头。。男子们推着没电的电驴过来，
，，，
，，徐斌蹲下拆电池盒，
，，，
，，用万能表测哪节电芯鼓包了。。

“这条巷子啊，
，，，
，，从自行车修到电单车，
，，，
，，再过几年，
，，，
，，预计得修那种滑板车了。。”——徐斌用棉纱擦着手止亓油泥，
，，，
，，带点自嘲的笑。。

墙根的葫芦藤又蹿高了一截，
，，，
，，爬到二楼的雨搭上，
，，，
，，挂出几个嫩绿的小葫芦。。磨刀的老陈收摊前，
，，，
，，拿剪子铰下一只没长好的，
，，，
，，塞进后裤兜，
，，，
，，说回家晒干了舀面用。。途经的人也不以为希奇——这条洛阳适合男的去的小巷子，
，，，
，，样样物件都有自己的行止，
，，，
，，没有一样是光摆着看的。。

四、夜里十点的灯

再晚些，
，，，
，，巷子更静。。配钥匙的小李还没走，
，，，
，，他在灯下焊一个断了的眼镜腿——不是生意，
，，，
，，是他自己的眼镜。。焊花一闪一闪，
，，，
，，照着墙上斑驳的“办证”涂鸦。。我料理店面，
，，，
，，把韭菜根倒进泔水桶，
，，，
，，突然闻声一声闷响，
，，，
，，是老孙头收放大镜合上木盒的声音。。

风从巷子口灌进来，
，，，
，，带着楼下烧烤摊的孜然味。。老张终于回来取他那双鞋了，
，，，
，，鼻子红扑扑的，
，，，
，，说多喝了二两，
，，，
，，问我明天几点开门。。

我说明天不去进货，
，，，
，，还杀韭菜。。他点颔首，
，，，
，，鞋子拎在手里，
，，，
，，跺了顿脚上沾的青泥，
，，，
，，打了个哈欠，
，，，
，，逐步走回巷子深处去。。那双修睦的布鞋，
，，，
，，鞋底是用旧轮胎皮割的，
，，，
，，扎得又整又密。。他走到路灯底下，
，，，
，，我借着光望见他把鞋套在脚上，
，，，
，，踩了两下，
，，，
，，转头朝我挥了挥蒲扇似的巴掌，
，，，
，，转进拐角，
，，，
，，只留下一串踩在麻石上的脚步声，
，，，
，，逐步逐步淡了。。

巷子的铁门咣当上锁，
，，，
，，不知道是谁家晒在绳上的蓝布工装，
，，，
，，被风吹落了半截袖子，
，，，
，，搭在月季花盆上——明早那朵花，
，，，
，，或许会从内里探个头出来。。