泉源：瓜子二手车官网，，作者： ，，：

周围推拿推拿的地方｜老巷子里的三处手艺人据点

你要问周围推拿推拿的地方，，我第一反映不是那些亮着霓虹灯的连锁店，，而是城南三条老巷子里的三双手。。。。。一双手捏过钢筋工的肩，，一双手给夜班护士正过颈椎，，尚有一双手专治老裁缝的网球肘。。。。。这些地方没有门牌号，，门口挂块褪色的蓝布帘，，帘子下头搁着搪瓷盆，，盆里泡着热毛巾。。。。。

我花了整个秋天把这三处摸了个遍，，每回都带一包烟进去，，出来时烟少了一半，，脖子轻了二两。。。。。今天挨个说给你听。。。。。

一、水井巷的朱师傅：一把椅子坐了二十三年

水井巷的排水沟盖板缺了一角，，踩上去会发出哐当声。。。。。朱师傅的铺子就在缺角盖板右手边第三间，，门楣上贴着一张红纸，，写着“推拿”两个字，，墨迹被雨水洇得毛了边。。。。。铺子里只有一张老式剃头椅，，铸铁底座，，皮面换了三回，，靠背的铆钉还露着半截。。。。。

朱师傅今年六十一，，手指枢纽粗大，，虎口有老茧。。。。。他说这把椅子是1998年从废品站拖回来的，，花了八十块。。。。。他不按钟点，，按“病”收钱——落枕十五，，腰肌劳损三十，，肩周炎四十。。。。。你要是拿禁绝自己哪儿不惬意，，他就让你先坐，，他站在你死后，，双手搭在你肩上，，闭眼，，像在听什么声音。。。。。

“骨头自己会语言。。。。。你这里咔哒响，，是夜里吹了风；；；；；；那里闷闷的，，是白天坐太久。。。。。”朱师傅边说边用拇指顶着我的肩胛骨内侧，，疼得我倒吸一口凉气。。。。。

他的手法叫“一指禅推法”，，说是早年跟一个少林寺还俗的僧人学的。。。。。我不懂这些门道，，只知道每回他按完，，我脖子能多转十五度。。。。。墙上的挂历停在三月份，，他翻到一张旧报纸垫在椅子上，，报纸中缝印着“推拿推拿培训班招生”的豆腐块广告，，日期是2005年。。。。。他说那会儿城里一共就五家干这行的，，现在光外卖软件上就能搜出五十家。。。。。

临走时他塞给我一小瓶自制的红花油，，玻璃瓶上贴着胶布，，胶布上用圆珠笔写着“擦痛处，，别内服”。。。。。我问他为什么未几收点钱，，他指了指墙角那台摇头风扇：“够交电费就行，，我又不指着这个蓬勃。。。。。”

二、竹笆街的刘姐：夜班护士的救命稻草

竹笆街的梧桐树把路灯挡了泰半，，刘姐的推拿店开在二楼，，楼梯口堆着几袋水泥，，得侧身才华上去。。。。。她以前是纺织厂的挡车工，，下岗后去省中医院学习了半年，，考了张保健推拿师证。。。。。门帘是蓝白条纹的，，像病号服，，上面用粉笔写着“夜间营业到十二点”。。。。。

刘姐这儿的？？？？？？陀幸话胧且皆合乱拱嗟幕な。。。。。她们破晓两点来，，进门先瘫在折叠床上，，说“姐，，后背硬得像块木板”。。。。。刘姐未几话，，倒一盆热水，，把毛巾浸透了拧干，，敷在她们后腰上，，等三分钟，，再最先揉。。。。。她说这叫“热敷开腠理”，，但我以为更像是在给那些紧绷了一整夜的人松绑。。。。。

她的手法跟朱师傅纷歧样，，力道轻，，但细，，像在揉一团发硬的面，，非要揉得每个角落都软下来不可。。。。。有一回我亲眼望见她给一个二十出面的女人按脚踝，，那女人是急诊科的，，脚踝肿得跟馒头似的，，刘姐按了四十分钟，，愣是用两个拇指把肿推散了。。。。。女人走的时间在桌上放了五十块钱，，刘姐追出去塞回二十：“骨头没伤，，按两回就好，，收三十够了。。。。。”

墙上挂着一张泛黄的合影，，是纺织厂车间班组的整体照，，她站在第二排最边上，，扎着两条辫子。。。。。照片底下压着一本翻烂的《推拿学》，，书脊用透明胶带缠了三道。。。。。我问她这行跟织布比哪个累，，她想了想，，说：

“织布是眼睛累，，推拿是手指累。。。。。但手指累完，，睡一觉就能缓过来；；；；；；眼睛累完，，闭上眼照旧那些梭子。。。。。”

她的折叠床边上放着一台旧收音机，，调频总是停在戏曲频道，，咿咿呀呀的越剧唱段陪着她按完一个又一个肩膀。。。。。她说夜里清静，，听戏能让她手上有节奏，，不会乱使劲。。。。。

三、石灰巷的陈瘸子：专治内行艺人的职业病

石灰巷最窄的地方只能过一辆三轮车，，陈瘸子的摊子就在巷子中段的一棵泡桐树下。。。。。他没有店面，，就一把躺椅、一个木箱、一个搪瓷缸。。。。。木箱上写着“祖传推拿”，，字是拿黑漆刷的，，漆皮掉了泰半，，露出下面原本的“修伞”二字——他以前是修伞的。。。。。

来他这儿的人，，多是巷子里的老裁缝、修表匠、刻章师傅。。。。。这些人的误差都长在手上、肘上、颈子上，，终年一个姿势，，筋缩成一团。。。。。陈瘸子自己走路跛，，但手上有股蛮力，，能顺着你的筋络一寸一寸捋已往，，捋到打结的地方，，就停下来，，用肘尖压住，，逐步磨。。。。。

他收钱随意，，有时间给一包烟，，有时间给两个包子，，有时间啥也不给，，他就摆摆手说“下回带壶酒来”。。。。。他的木箱里除了药酒，，尚有一把旧铰剪，，他说那是修伞用的，，现在伞都坏了就扔，，没人修了，，他转业推拿，，没想到手艺还挺吃香。。。。。

• 老裁缝周姨妈：肘枢纽疼了三年，，陈瘸子用“拨筋法”给她拨了六个下昼，，现在能踩缝纫机了。。。。。
• 修表匠老吴：颈椎歪得像老式挂钟的钟摆，，陈瘸子让他躺椅子上，，拿膝盖顶住他后脑勺，，一掰，，咔嗒一声，，老吴说“闻声了骨头归位的声音”。。。。。
• 刻章师傅老顾：右手拇指腱鞘炎，，陈瘸子教他天天用另一只手的大鱼际去推，，推完用热水泡十分钟，，两个月后能握刻刀了。。。。。

泡桐树春天落花，，秋天落叶，，陈瘸子的躺椅就在树下，，他眯着眼，，手里攥着个核桃，，一边转一边等客。。。。。有一回我问他这手艺跟谁学的，，他说：“跟一个走街串巷的剃头匠，，那人会放血，，会正骨，，还会治小孩的积食。。。。。我那时间腿瘸了，，跟了他三年，，别的没学会，，就学会了用手摸骨头。。。。。”

门道与规则

这三处地方跑下来，，我总结出几条老规则，，写在这儿供你参考：

三条巷子里的手艺人有个配合点：他们从不问你是干什么的，，也不劝你办卡充值。。。。。你去了，，往那儿一坐，，他们就知道该按哪儿。。。。。按完，，你该给钱给钱，，该走人走人，，下次来，，他们还认得你的肩膀——朱师傅能说出你上次是左肩照旧右肩疼，，刘姐记得你怕痒，，陈瘸子会问“上回谁人包子是肉馅的照旧菜馅的”。。。。。

这门手艺跟修伞、修表一样，，都是跟物件打交道，，只不过物件酿成了人的身体。。。。。你身上的筋、骨、肉，，就是他们案板上的活儿。。。。。他们不跟你多说空话，，手底下见真章。。。。。

昨儿黄昏我又去了一趟石灰巷，，陈瘸子正给一个送水工按腰。。。。。送水工的T恤湿透了，，趴在躺椅上，，陈瘸子一边按一边说：“你这腰是扛桶扛出来的，，回去以后，，桶别往腰上扛，，往肩上扛。。。。。”送水工闷闷地嗯了一声。。。。。泡桐树上最后几片叶子掉下来，，落在陈瘸子的木箱上，，他也没掸，，就那么让叶子盖着“祖传推拿”四个字。。。。。我站在巷口看了一会儿，，转身走了。。。。。下次来，，我妄想带一瓶黄酒，，跟他聊聊那把修伞的旧铰剪。。。。。