沙井共和站街的推拿店叫什么｜老街巷里的推拿铺子寻访记
“阿伯，，，，你日日经由共和站街口，，，，可晓得那间推拿店叫咩名？？？？”我在沙井旧墟的骑楼下，，，，问一位摇葵扇的阿伯。 。 。。。他眯眼望我：“你讲嘅系咪转角第二间，，，，门口挂住褪色红灯笼嗰间？？？？”我颔首。 。 。。。他扇子一停：“嗰间冇招牌嘅，，，，街坊都叫佢‘阿芳铺头’。 。 。。。你若问店名，，，，连阿芳自己都话唔出。 。 。。。”
我蹲在骑楼根下，，，，掏出皱巴巴的条记本。 。 。。。沙井共和站街的推拿店叫什么——这问题我追问了三天。 。 。。。外地人答得爽性：“你找阿芳就系啦，，，，问名做乜？？？？”可我不死心，，，，总以为铺头名是口述史的钥匙。 。 。。。
骑楼下的门脸
第二天午后，，，，我再去。 。 。。。太阳把麻石路面晒得发白，，，，街尾飘来煲凉茶的药味。 。 。。。那间铺头夹在修表店和杂货铺中心，，，，门面窄得只够两个人并肩。 。 。。。褪色红灯笼下，，，，挂着一块塑料牌，，，，用黑油笔写着“推拿 拔罐 15元”。 。 。。。这算招牌，，，，又算不算名字呢？？？？
阿芳正在门口择菜。 。 。。。她穿件蓝布围裙，，，，头发用木簪绾着，，，，见我探头，，，，头也不抬：“做推拿就入嚟坐，，，，影相就唔好。 。 。。。”
“姨妈，，，，我唔系影相，，，，系想探询你间铺叫咩名。 。 。。。”
“叫乜名？？？？我老公老豆嗰阵传落嚟，，，，就叫人‘共和站街尾个铺’。 。 。。。”
“有冇正式嘅招牌？？？？”
“以前有块木牌，，，，写住‘康乐推拿室’，，，，厥后屋企翻新，，，，木牌俾雨水浸烂，，，，丢咗。 。 。。。”她放下菜刀，，，，“你叫‘康乐’都得，，，，叫‘阿芳铺头’都得。 。 。。。”
我坐在她铺内的木凳上。 。 。。。墙上是八十年月的挂历，，，，塑料膜卷了边；； ；；；；墙角搪瓷脸盆盛着药酒，，，，泡着红花和当归。 。 。。。她边剥豆子边说：“你咁有耐性追呢样嘢，，，，不如听我讲下呢条街点样变。 。 。。。
三十年间的三块招牌
阿芳放下手里的豆荚，，，，擦擦手，，，，从柜台下摸出一块巴掌大的木牌，，，，漆面剥落，，，，隐约见到“康乐”两个字。 。 。。。
“呢块系我老爷1987年雕嘅，，，，佢以前系木匠。 。 。。。厥后1996年，，，，我老公用红漆描过一遍，，，，再厥后2008年，，，，街口装嗮LED灯，，，，佢话木牌唔够鲜明，，，，换咗张打印纸，，，，点知冇人睇个名，，，，净系认个红灯笼。 。 。。。”
我掀开条记本，，，，记下这段。 。 。。。沙井这带，，，，旧时是蚝民上岸歇脚的地方。 。 。。。共和站街以前有渡口，，，，卖蚝粥的、修船桨的、补渔网的全挤在这条百米长的街里。 。 。。。推拿这门手艺，，，，最初是给上岸的蚝农松筋骨用的——阿芳的老爷子以前就是给人捏肩的光脚师傅，，，，厥后才在街尾搭了间杉皮棚。 。 。。。
正说着，，，，一个穿工服的年轻人掀帘进来，，，，熟门熟路往木床上一趴：“芳姨，，，，老规则，，，，颈同腰。 。 。。。”阿芳应声起身，，，，手肘往他肩胛骨上一压。 。 。。。那年轻人哼了一声，，，，嘟囔：“你间铺都唔更名，，，，我喺地图上搵唔到，，，，次次都电话问。 。 。。。”
阿芳笑：“你识嚟就得啦，，，，要地图做乜？？？？”
我趁机追问：“咁你哋呢度算唔算正规嘅店？？？？”阿芳手上一直，，，，头也不回：“证照齐全，，，，卫生站每月都来检查。 。 。。。我哋做街坊生意，，，，童叟无欺。 。 。。。”
红灯笼与木招牌的角力
黄昏时分，，，，我准备走。 。 。。。阿芳叫住我：“后生仔，，，，你咁想知个名，，，，不如帮我出个主意。 。 。。。”她指了指红灯笼：“我孙女话，，，，宜家兴搞个网店名，，，，叫‘沙井共和推拿’好唔好？？？？”
我愣住了。 。 。。。这问题绕了一圈，，，，又回到原点。 。 。。。她见我不答，，，，自己倒笑了：“算啦，，，，名唔名嘅，，，，抵不过街坊一句‘去阿芳铺头’。 。 。。。你听——”
街口传来卖豆腐花姨妈的吆喝：“阿芳！收铺未？？？？过来食碗姜撞奶！”阿芳应了一声，，，，解下围裙，，，，随手把那块“康乐”木牌递给我：“你咁锺意旧嘢，，，，攞去玩啦。 。 。。。”
我接过来，，，，木牌边沿的漆皮硌着掌心。 。 。。。走出巷口时，，，，转头望——红灯笼刚亮，，，，阿芳蹲在门槛边，，，，用清水冲洗装过药酒的搪瓷盆。 。 。。。隔邻修表店的老陈探出面，，，，朝她喊：“阿芳听日帮我刮下痧，，，，寻日瞓捩颈！”阿芳头也不抬应道：“带多两蚊，，，，今日豆角贵咗。 。 。。。”
木牌在我手里沉甸甸的。 。 。。。走了几十步，，，，我突然停下，，，，翻过木牌，，，，反面竟用铅笔写着一行小字，，，，笔画歪斜：“共和站街尾，，，，问阿芳就得。 。 。。。”字迹洇了水，，，，模糊了，，，，但能认出是两个人差别字迹叠着写的。 。 。。。我笑了笑，，，，把木牌收进布袋，，，，继续往老街深处走。 。 。。。死后传来阿芳的通俗话，，，，带点生硬：“喂，，，，后生仔，，，，记着啊——个名唔主要，，，，紧要系认人。 。 。。。”