潍坊人民医院推拿小巷｜退休西席眼里的推专长艺三十年
退休前我在潍坊人民医院东侧那条巷子里教了二十八年语文，， ，，，，巷子口那棵老槐树底下，， ，，，，终年摆着三张折叠推拿床。。。。天天下昼四点半，， ，，，，下班的护士们会绕过门诊楼，， ，，，，钻进这条窄巷，， ，，，，趴在床上让师傅们揉捏肩颈。。。。我修正作业的间隙，， ，，，，推开办公室后窗，， ，，，，就能望见那些师傅们手起手落，， ，，，，指节在泛白的工装上顶出一个个圆润的凸起。。。。
这条巷子着实没有正式名字，， ，，，，地图上标的是“民生东街支巷”，， ，，，，但人民医院的老职工都叫它推拿小巷。。。。上世纪九十年月初，， ，，，，医院康复科几个退休的师傅在自家门口支起躺椅，， ，，，，逐步聚成了规模。。。。我在这条巷子住了三十一年，， ，，，，看着它从两三个摊子酿成十几家店面，， ，，，，也看着那些师傅从青壮年干到两鬓花白。。。。
师傅们的家伙什儿
干这行考究的是手上功夫，， ，，，，但家伙什儿也有考究。。。。老周头儿的推拿床是铁管焊的，， ，，，，床面绷着军绿色的帆布，， ，，，，用了快二十年，， ，，，，中心磨得发亮，， ，，，，像块包浆的旧砚台。。。。他有个搪瓷缸子，， ，，，，掉了几块瓷，， ，，，，泡着高碎茶叶，， ，，，，每次给人按完背，， ，，，，就端起来抿一口，， ，，，，咂咂嘴说：“你这肩井穴淤得厉害，， ，，，，得加两个疗程。。。。”
我头一回找他按，， ，，，，是1998年秋天，， ，，，，修正作业改得颈椎僵直，， ，，，，扭头都费劲。。。。老周让我趴在床上，， ，，，，双手拇指沿着我的脊柱两侧往下推，， ，，，，一边推一边念叨：“你这教书匠，， ，，，，垂头改簿本改的，， ，，，，筋都缩成麻绳了。。。。”他推了二十分钟，， ，，，，起身用毛巾擦了擦手，， ，，，，收了五块钱。。。。那时间巷子里的价钱是统一的，， ，，，，按背五块，， ，，，，按腿四块，， ，，，，全身推拿八块。。。。
现在巷子里的店面都装修过，， ，，，，换了带洞的推拿床，， ，，，，铺着一次性无纺布，， ，，，，墙上贴着价目表。。。。但老周头儿的摊子照旧老样子，， ，，，，只是铁管床边上多了个塑料凳子，， ，，，，供排队的人坐。。。。他今年六十七了，， ，，，，手劲不如以前，， ，，，，但认穴准，， ，，，，老主顾们照旧愿意等他的空档。。。。
这门手艺的门道
外行人看推拿，， ，，，，以为就是揉揉捏捏，， ，，，，着实门道深得很。。。。我在这条巷子里泡了三十年，， ，，，，跟师傅们混熟了，， ，，，，才逐步听出些名堂。。。。
- 认穴不是死记硬背。。。。老周说，， ，，，，穴位不是课本上的坐标，， ，，，，是人身上的反映点。。。。他给人按肩井，， ，，，，拇指一落，， ，，，，先轻轻试探，， ，，，，感受手下肌肉的紧实水平，， ，，，，再决议用多鼎实力。。。。他说这叫“听劲儿”，， ，，，，跟中医摸脉一个原理。。。。
- 手法考究渗透力。。。。不是使蛮劲，， ，，，，而是用身体的重心发下手臂，， ，，，，劲儿要沉下去，， ，，，，不可浮在皮上。。。。我见过他给一个搬运工按腰，， ，，，，两个拇指叠在一起，， ，，，，逐步往下压，， ，，，，那男子咬着牙不作声，， ，，，，额头渗透一层细汗。。。。按完了，， ，，，，老周让他起来活动活动，， ，，，，他扭了扭腰，， ，，，，说了句“松快了”，， ，，，，扔下十块钱走了。。。。
- 时间控制有考究。。。。每个部位按多久，， ，，，，不是看表，， ，，，，而是看手下肌肉的转变。。。。肌肉最先发软、发热，， ，，，，就是火候到了。。。。按过了，， ，，，，反而容易伤着筋。。。。
有一回，， ，，，，一个年轻小伙儿在巷子里开了家新店，， ，，，，用那种电动的推拿椅，， ，，，，标榜“科技推拿”。。。。老周头儿途经，， ，，，，站门口看了一会儿，， ，，，，摇摇头没语言。。。。厥后那店开了不到半年就关了，， ，，，，小伙儿又回来找老周，， ，，，，让他教认穴。。。。老周收了这徒弟，， ，，，，第一课就是让他把电动椅说明书扔了，， ，，，，先练三个月的手劲儿。。。。
巷子里的众生相
这巷子白天是病人和眷属的天下，， ，，，，晚上五点半以后，， ，，，，就成了医院职工的土地。。。。我常见急诊科的护士小刘，， ，，，，下了夜班，， ，，，，趿拉着拖鞋过来，， ，，，，趴在床上就睡。。。。老周给她按头，， ，，，，手法轻得像在摸一只猫。。。。她睡得迷迷糊糊，， ，，，，嘴里嘟囔：“周叔，， ，，，，轻点儿，， ，，，，昨天抢救了仨病人，， ，，，，我这太阳穴突突跳。。。。”
老周也不接话，， ，，，，拇指从她的攒竹穴逐步推到太阳穴，， ，，，，重复了几十遍。。。。按完了，， ，，，，小刘也不起来，， ，，，，趴着又睡了十分钟，， ，，，，才爬起来，， ，，，，眼睛亮了些，， ，，，，说了句“活过来了”，， ，，，，晃晃悠悠走了。。。。
尚有医院食堂的胖师傅，， ，，，，每次来都按腰。。。。他干活终年弯着腰，， ，，，，腰椎间盘突出，， ，，，，走路都歪着。。。。老周给他按了半年，， ，，，，他走路直溜了不少，， ，，，，逢人就说是老周救了他的命。。。。老周摆摆手：“别瞎说，， ，，，，我就是帮你松了松筋，， ，，，，你少搬几袋面比什么都强。。。。”
“咱这行，， ，，，，不治病！。。， ，，，，只松筋。。。。筋松了，， ，，，，气血通了，， ，，，，你自己身体的劲儿就使出来了。。。。”——老周头儿，， ，，，，2003年夏，， ，，，，推拿小巷。。。。
我在这条巷子里见过太多人。。。。有做完化疗的姨妈，， ，，，，虚弱地趴在床上，， ，，，，老周只敢用掌心轻轻捂她的后背，， ，，，，不敢用力。。。。有刚打完篮球的中学生，， ，，，，全身汗味，， ，，，，吵吵着让师傅给踩背。。。；；Ｉ杏写油獾馗侠纯床〉模， ，，，，眷属在边上搓着手，， ，，，，问师傅能不可给病人按按腿，， ，，，，缓解缓解疼痛。。。。
这些年的一些转变
巷子里的店面换了一茬又一茬，， ，，，，但老周头儿始终守着那棵老槐树。。。。他的铁管床换了新的，， ，，，，但搪瓷缸子还在，， ，，，，高碎茶叶换成了自制的袋装绿茶。。。。价钱从五块涨到三十，， ，，，，但他给熟客照旧收二十。。。。
前年冬天，， ，，，，人民医院扩建，， ，，，，巷子东头拆了一排平房，， ，，，，围起蓝色铁皮围挡。。。。老周头儿坐在摊子前，， ，，，，看着挖掘机霹雳隆地响，， ，，，，半天没语言。。。。厥后他跟我说：“拆了也好，， ，，，，医院大了，， ，，，，来看病的人更多，， ，，，，咱这手艺还能多使几年。。。。”
去年秋天，， ，，，，我最后一次去他那儿按腰。。。。他手上行动显着慢了，， ，，，，中心停下来喘了口吻。。。。他笑着说了句：“不平老不可，， ，，，，这拇指的枢纽，， ，，，，一到阴天就发僵。。。。”我趴在那儿，， ，，，，听着他粗重的呼吸声，， ，，，，尚有巷子口卖烤红薯的吆喝声，， ，，，，心里突然以为，， ，，，，这巷子里的手艺，， ，，，，就像那棵老槐树，， ，，，，根扎得深，， ，，，，但叶子总有一年要落。。。。
那天黄昏，， ，，，，他给我按完，， ，，，，我起身穿外衣，， ，，，，望见他正用那块旧毛巾擦缸子上的水渍。。。。斜阳从西边楼缝里斜过来，， ，，，，把他手背上凸起的青筋照得清清晰楚。。。。他仰面冲我笑了笑，， ，，，，说：“明天还来不？？？？ ？我给你带瓶自己泡的药酒，， ，，，，擦腰上管用。。。。”
我点了颔首，， ，，，，推开巷子口的铁门，， ，，，，死后传来他料理家伙什儿的声响。。。。铁皮桶碰着搪瓷缸子，， ，，，，叮叮当当的，， ，，，，在窄巷里荡了好几个往返。。。。那声音，， ，，，，跟三十年前我刚搬来时，， ，，，，一模一样。。。。