包头巾妇女｜一间杂货铺的风雨人情
去年腊月二十八，，，，我把铺子盘给了隔邻卖卤味的刘家老二。。。料理货架时，，，，角落里滚出一条蓝色头巾，，，，棉线织的，，，，边角磨得泛白。。。那是阿依莎的。。。
阿依莎来我店里买工具，，，，前后快十年。。。她总是包头巾，，，，春夏秋冬，，，，从不摘下来。。。早先我以为是年轻人赶时髦，，，，厥后才晓得，，，，她是从西北嫁过来的，，，，民俗云云。。。头巾底下压着一双眼睛，，，，亮得吓人，，，，看人看物都带着一种认真的劲道。。。
第一个冬天
2013年冬天，，，，临街的水管冻裂了，，，，我店门口积了一地冰碴子。。。那天早晨我刚卷起卷帘门，，，，就望见一个包头巾的妇女站在台阶下，，，，搓着手，，，，鼻尖冻得通红。。。
“老板娘，，，，借个簸箕成不？？？”她语言带着点卷舌音，，，，“我住巷子尾，，，，门口水漫过来了。。。”
我把簸箕借给她，，，，又塞了双棉手套。。。她没谢绝，，，，接已往弯腰就铲冰，，，，行动利索得像干惯农活的。。。一上午，，，，她不但把自己门口清了，，，，连带把我店门口的冰碴也全铲清洁了。。；；；；乩椿刽せ时，，，，她在柜台上放了一袋烤馕，，，，还冒着热气。。。
“自家炉子打的，，，，你尝尝。。。”
馕很香，，，，芝麻？？？镜媒鸹。。。她自报家门：“我叫阿依莎，，，，刚搬来半年。。。在城东批发市场摆摊，，，，卖干果。。。”说到干果，，，，她眼睛亮起来，，，，“大枣是我外家种的，，，，个大核小，，，，你卖不卖得动？？？”
我没卖过干果，，，，怕压货。。。她也不委屈，，，，只留了一包红枣让我试销，，，，说“卖不动就不收钱”。。。效果那包枣三天就卖完了，，，，厥后又补了三劣货。。。阿依莎送枣来的时间，，，，总是骑着那辆二八大杠，，，，车后座捆着麻袋，，，，头巾系得一丝不苟。。。
下昼三点的光景
干果生意做开了，，，，她来得更勤。。。天天下昼三点左右，，，，学生下学那阵，，，，她会骑到店门口，，，，停好车，，，，进来喝一碗茶。。。那时间我店里有张折叠桌，，，，她坐那张矮凳上，，，，头巾贴着后颈，，，，额头沁出细汗。。。
我用玻璃杯沏茶给她，，，，看她小口喝。。。她说以前在老家，，，，也是守着炉子卖馕饼，，，，日子紧巴巴的。。。男子先出来打工，，，，厥后她把孩子也带出来了。。。“头巾在这边有点扎眼，，，，”她说着扬扬下巴，，，，“但我不怕。。。包头巾是我的规则，，，，我认。。。”她增补道，，，，“法院判我婆婆搬出去住时，，，，法庭上我也是这样包头巾去的。。。法官问为什么，，，，我说这是我的生涯方式。。。”
我愣了一瞬，，，，她摆摆手：“别怕，，，，家务事，，，，解决了。。。”
我没细问，，，，但记得她那阵子确实瘦了一圈。。。厥后才知道，，，，她婆婆嫌她摆摊抛头露面，，，，闹腾了几个月。。。阿依莎没吵，，，，只是把账本摊开，，，，一笔一笔念给婆婆听——铺面租金、进货本钱、孩子学费。。。账目清晰明确，，，，婆婆哑口无言。。。
她把账本收进包里时说：“我包头巾，，，，不包脑子。。。该算的账，，，，一分不差。。。”
这话我记到现在。。。
搬家那天
去年秋，，，，批发市场妄想刷新，，，，阿依莎的摊位要没了。。。她来我店里坐了一下昼，，，，喝了两壶茶。。。彼时她头上换了浅灰色的头巾，，，，鬓角白了几缕。。。
“老板娘，，，，我想租你这铺子的半边墙，，，，挂货卖。。。”她说得认真，，，，“你店门口朝向好，，，，路人看得见。。。”
我没连忙应。。。临街半边墙不是小事，，，，货物欠好脱离。。。她看出我犹豫，，，，也没催，，，，只是第二天骑车载来一箱无花果干：“尝尝，，，，新疆产的新品种。。。”我撕开一颗，，，，确实是好货。。。厥后我们探讨了个章程——她每个月来店里寄卖两箱干果，，，，按销量结钱，，，，退货运费她自己担。。。这比租墙还清洁。。。
可人算不如天算。。。市场虽然拆了，，，，但她亲戚在城南新开了铺面，，，，请她已往资助理货。。。她反倒不来了。。。那箱无花果干，，，，她走前留在我柜台下，，，，说要让我卖完。。。
最后一面
听说她要走那天，，，，是12月中旬。。。她来店里，，，，没像往常那样品茗，，，，只是把那条旧蓝头巾叠得方方正正放在桌上。。。
“老板娘，，，，我们回老家去了，，，，孩子上高中，，，，那里学校好。。。”她的声音比通常轻一些，，，，“这几包杏干压你那儿，，，，你逐步卖。。。要是卖不完……”她顿了顿，，，，笑了，，，，“那就算啦。。。”
她走的时间，，，，那条蓝头巾还落在椅子上。。。我追出去递给她，，，，她摇摇头：“留个念想吧，，，，你冬天擦擦火炉用。。。”然后蹬上二八大杠，，，，逆着风骑远了。。。头巾换成了新的深红色，，，，在灰扑扑的街尾像一小片帆。。。
现在我店关了，，，，蓝头巾挂在门把手后头，，，，沾了灰尘也没法洗。。。刘家老二昨天问我要不要把旧货架一起搬走，，，，我说你拿去吧。。。唯独那条头巾，，，，我轻轻摘下来叠好了，，，，放进衣橱最上层。。。窗纱被风掀起一角，，，，街扑面新开了一家水果店，，，，伙计是个扎马尾辫的小女人，，，，正举着伞在遮太阳。。。她的头发在风里飘着，，，，没有头巾。。。