特殊的私人推拿｜老巷推拿师傅的独门手艺
1997年秋天 ，，我推开南市街17号那扇掉漆的木门时 ，，门轴发出吱呀一声长叹。。。。。。屋里光线暗 ，，只有墙角一盏白炽灯胆亮着 ，，照着张铺了蓝白条纹床单的窄床。。。。。。师傅姓周 ，，五十明年 ，，手指枢纽粗大 ，，指甲剪得秃平。。。。。。他正给一个穿中山装的老头按后颈 ，，老头闭着眼 ，，喉咙里发出断续的哼哼声。。。。。。周师傅仰面看我一眼 ，，没语言 ，，只朝墙边那把塑料凳子努了努嘴。。。。。。
那会儿我刚从厂里下岗 ，，腰肌劳损犯了 ，，蹲下去系鞋带都得扶着墙。。。。。。邻人刘婶说 ，，找周师傅 ，，他这特殊的私人推拿跟别处纷歧样。。。。。。我坐在凳子上等 ，，看周师傅的手法——他不必肘 ，，不必膝盖 ，，就两根拇指沿着脊柱两侧一点点往下压 ，，像在泥地里找埋着的石头。。。。。。老头突然启齿：“你这手劲 ，，比医院理疗科那些小年轻强多了。。。。。。”周师傅没接话 ，，换了中指和食指 ，，继续按。。。。。。
这门手艺的考究
轮到我的时间 ，，周师傅让我趴在床上 ，，先不急着下手。。。。。。他拿一条热毛巾敷在我腰上 ，，毛巾里裹着艾草和粗盐 ，，烫得我后背一缩。。。。。。他说：“你这腰 ，，不是一天累出来的。。。。。。先让毛孔张开 ，，再说别的。。。。。。”毛巾凉了之后 ，，他才上手。。。。。。他的拇指按在腰眼上 ，，力道不是死压 ，，是带着旋转的渗透 ，，像拧螺丝那样一点一点往深处走。。。。。。我疼得攥紧床单 ，，他又放轻 ，，换成掌根揉。。。。。。
那一个小时里 ，，他险些没语言。。。。。。无意问一句“这儿酸不酸”“麻不麻” ，，我说完他就换位置。。。。。。床尾放着一个搪瓷盆 ，，盆里泡着几块姜片和一把红花 ，，他每按完一段 ，，就拧一把热姜水敷上去。。。。。。屋里弥漫着草药味混着旧木头的潮气 ，，墙上的挂钟滴答滴答走。。。。。。
按完最后一次 ，，他拍了下我的后背：“起来吧 ，，明天再来。。。。。。”我坐起来 ，，腰上热乎乎的 ，，像贴了个暖水袋。。。。。。我问他：“周师傅 ，，你这套手法跟谁学的？？？？”他蹲在盆边洗手 ，，头也不抬：“跟一个老瞎子。。。。。。他在澡堂子给人搓背 ，，搓了四十年 ，，搓出误差了 ，，反过来研究怎么按。。。。。。”他甩甩手上的水：“人身上的肉 ，，跟地里的土一样 ，，有的地方板结了 ，，得先松土 ，，再浇水。。。。。。”
“推拿不是使劲 ，，是找谁人‘劲儿’。。。。。。”周师傅说这话的时间 ，，正把一条干毛巾叠成四折垫在我腰下 ，，“你使蛮力 ，，肉会跟你顶；；；； ；；你顺着纹理走 ，，它自己就开了。。。。。。”
来的人各纷歧样
那两年我隔三差五就去。。。。。。去得多了 ，，见过不少来的人。。。。。。有开出租的 ，，右肩膀僵得像块木板 ，，周师傅用胳膊肘压他肩胛骨 ，，压得那人嗷嗷叫；；；； ；；也有菜市场卖鱼的 ，，终年弯腰搬货 ，，腰椎间盘突出 ，，周师傅让他侧躺 ，，用手掌顶住胯骨 ，，另一只手扳他肩膀 ，，咔嗒一声 ，，那人长出一口吻。。。。。；；；； ；Ｉ杏幸换 ，，来了个穿西装打领带的年轻人 ，，进门就说：“师傅 ，，我颈椎不可 ，，头晕。。。。。。”周师傅让他坐下 ，，摸了摸他脖子 ，，又让他仰头 ，，问他：“最近是不是总垂头看电脑？？？？”年轻人颔首。。。。。。周师傅没按 ，，先拿热毛巾敷他后颈 ，，敷了十分钟 ，，才用手指轻轻拨他颈侧的筋。。。。。。
周师傅话少 ，，但看人看得准。。。。。。他跟我说过：“来我这儿的 ，，十个有八个是坐出来的误差。。。。。。坐办公室的 ，，开车的 ，，打麻将的。。。。。。人这身子 ，，天生不是为坐着的。。。。。。”
他收费也怪。。。。。。墙上贴着一张纸 ，，写着“一次十五块” ，，但现实收钱看人。。。。。。？？？鲎獾母橐残 ，，卖鱼的多给两块钱他也不要。。。。。。他说：“我这不按钟点算 ，，按误差算。。。。。。误差轻的 ，，五分钟就完事 ，，收十五块亏心；；；； ；；误差重的 ，，折腾一小时 ，，十五块太少。。。。。。”
一条毛巾的规则
周师傅有个规则 ，，每个人用过的床单和毛巾 ，，他都就地换下来 ，，泡在门口一个大铝盆里。。。。。。盆里是热水兑了碱面。。。。。。他说：“我这行 ，，别的可以省 ，，清洁不可省。。。。。。你想想 ，，一个身子挨着一个身子 ，，不换洗 ，，那不可传病了吗？？？？”他洗毛巾不必搓衣板 ，，就用手揉 ，，揉完拧干 ，，搭在院子里的铁丝上。。。。。。冬天毛巾冻得硬邦邦 ，，他就拿进屋 ，，在炉子边上烤。。。。。。
有一回我问他：“你这手艺 ，，怎么不传个徒弟？？？？”他正晾毛巾 ，，听了这话 ，，手停了一下：“传什么传。。。。。。现在年轻人 ，，谁愿意学这个？？？？又累又不挣钱。。。。。。再说 ，，这玩意儿靠手感 ，，手感这工具 ，，教不会。。。。。。”他把毛巾扯平：“我师傅昔时也没正儿八经教过我 ，，就是让我在旁边看 ，，看多了 ，，自己上手试 ，，试错了 ，，他拿竹板敲我手背。。。。。。”
那天我走的时间 ，，天已经黑了。。。。。。周师傅在屋里点了一根蚊香 ，，蓝烟袅袅往上飘。。。。。。他坐在床沿上 ，，给自己倒了一杯茶 ，，没放茶叶 ，，就是白开水。。。。。。他喝了一口 ，，又拿起一条毛巾 ，，叠好 ，，放在床头。。。。。。
那条毛巾是蓝灰色的 ，，边角磨得发白 ，，中心有一块洗不掉的黄渍。。。。。。它叠得整整齐齐 ，，等着下一个趴在床上的人。。。。。。