金华男子晚上去哪玩｜从人民广场到江边老茶楼的夜游蹊径
“你今晚又出去啊！。。？？？？”老伴儿把碗往水池里一搁，，，，，，头也没回，，，，，，“上回你说去老何那儿下棋，，，，，，效果呢？？？？仨人蹲在通济桥底下看人垂纶看到十点半。。。。。”
我系着鞋带，，，，，，笑了一声：“那你说去哪？？？？五年前咱还去第一百货门口看人家舞蹈，，，，，，现在那地儿改成手机卖场了，，，，，，连个凳子都不给坐。。。。。”
“那你不会去江边啊！。。？？？？走走也算动动。。。。。”
“走？？？？走到哪儿算完？？？？”我把鞋带勒紧，，，，，，“你不知道，，，，，，我们这年岁的，，，，，，晚上出门不为走，，，，，，为的是找个能坐得住的地方。。。。。”
老棋摊的灯还亮着
人民广场东侧的几棵大樟树底下，，，，，，每晚七点半准时摆出三张折叠桌。。。。。摆摊的是原来锁厂退休的老崔，，，，，，他那副木头棋子比我们孙子的年岁还大，，，，，，边角磨得溜圆，，，，，，走一步「啪」一声脆响。。。。。我这几年只要有空就去，，，，，，不图赢，，，，，，图那儿听人讲话。。。。。
上星期就碰上这么一茬。。。。。卖电动车的阿荣跟做木匠的老方，，，，，，为了一盘残局争了二十分钟，，，，，，最后老崔从兜里掏出盒白沙烟，，，，，，一人发一根：“吵完没有？？？？吵完让老周来，，，，，，他去年在医院住了半个月，，，，，，脑子里全装着新套路。。。。。”棋是次要的，，，，，，那根烟的功夫，，，，，，各人把谁家儿子相亲、哪个公园的灯提前灭了都聊尽了。。。。。
坐在矮凳上，，，，，，背靠着樟树，，，，，，我常想：金华男子晚上出来，，，，，，有时间出来了一大群街坊，，，，，，要的着实是一个不必打招呼就能加入的场子。。。。。你带个茶杯，，，，，，拖张塑料凳，，，，，，自然就有人给你腾地方。。。。。
江边老茶摊与夜钓的灯
过了八点半，，，，，，棋摊年轻人多了，，，，，，我们就挪到婺江边。。。。。从五百滩公园往西走，，，，，，栏杆边上隔十来米就坐着一个垂纶的。。。。。他们的夜光浮漂像一小截绿色的荧光笔，，，，，，悄悄立在黑水面上，，，，，，一待就是三小时不倒。。。。。
老吴以前在水电十二局开吊车，，，，，，退休后专攻夜钓。。。。。他不像年轻人用那种十几根竿子的鱼阵，，，，，，就一根手竿，，，，，，一个手提袋里装一只矮凳。。。。。他说他钓的不是鱼，，，，，，“就听水响。。。。。有时间一晚上一口都没有，，，，，，但心里扎实，，，，，，比在家看电视强。。。。。”
江边那家「遂昌茶摊」还开着。。。。。说是茶摊，，，，，，着实是沿江走廊止境一个小门面，，，，，，玻璃柜里摆着三五个保温瓶，，，，，，两块钱一杯的粗茶，，，，，，可以续到打烊。。。。。老板娘姓吕，，，，，，六十多了，，，，，，她从不去招呼客人，，，，，，管自己坐在柜台里择菜。。。。。有人喊倒水，，，，，，她应一声“自己倒”，，，，，，然后继续择她的菜，，，，，，像这钱赚不赚都随缘。。。。。
| 时间段 | 行止 | 常见人物 |
| 19:30-21:00 | 人民广场大樟树下棋摊 | 退休工人、老邻人、闲逛的路人 |
| 21:00-23:00 | 婺江边护栏旁/老茶摊 | 夜钓者、散步老伉俪、骑电动车穿城吹风的 |
| 23:00以后 | 回龙桥夜宵摊（只炎天） | 下了晚班的、唱完歌出来的、游完泳的 |
一个标准晚上的顺序
- 晚饭后碗一推，，，，，，跟妻子说“我下去透个气”，，，，，，先到棋摊站十五分钟，，，，，，不急着坐下，，，，，，看看谁今晚手气冲。。。。。
- 找熟悉的位置坐定，，，，，，泡一杯自带茶叶的浓茶——杯子必需是带盖子的大号搪瓷缸，，，，，，能暖手的那种，，，，，，茶叶被焖到发苦也舍不得倒。。。。。
- 棋局散场！。。。，，，，，顺路往江边溜达，，，，，，找老吴聊两句水情，，，，，，看看今晚潮位是涨是落。。。。。
- 若是遇到以前厂里的老同伴，，，，，，就在茶摊多坐半小时，，，，，，聊的是二十年前车间里那台总是漏油的机床，，，，，，谁也记不清型号，，，，，，但每次谈起都像昨天才修过。。。。。
尚有另一拨人大都去哪儿
别以为只有上了年岁的才爱晚上晃。。。。。我在江南中学教了三十年书，，，，，，学生都四十岁了，，，，，，前阵子有个学生来看我，，，，，，说他下了班先去三江街道那家社区健身房举铁，，，，，，举完出来跟几个哥们蹲在路边开两罐外地啤酒，，，，，，不算晚，，，，，，九点多就回家陪孩子。。。。。他们管这叫“透口吻”。。。。。我听笑了：“跟咱们昔时蹲桥洞下头看别人下棋一个原理，，，，，，只是家伙什差别。。。。。”
我这几年不爱去KTV了，，，，，，有回被拉着进了一回，，，，，，灯一暗，，，，，，我坐不住。。。。。倒是有一回，，，，，，学生带我去开发区那家老面馆，，，，，，晚上十点还排队，，，，，，专吃一碗腰花拌面。。。。。老板照样衣着背心，，，，，，脖子上挂条毛巾，，，，，，面条捞起来在锅沿上笃笃笃敲三下再进碗。。。。。店里的墙上没装订半点饰物，，，，，，全是几年下来积累的照片，，，，，，都是老板自己专长机拍的主顾，，，，，，吃面的、讲话的、红着脸的。。。。。我望见那面墙，，，，，，才算想明确一件事：金华男子晚上出来找的，，，，，，着实是一天里头这最后一截自在。。。。。
你可能还想知道现在年轻人去哪。。。。。他们大都骑电瓶车去燕尾洲公园的栈道上跑几圈，，，，，，耳机一戴，，，，，，手机屏幕的亮光晃在脸上，，，，，，从身边跑过带一阵风。。。。。你要是跟他搭话，，，，，，他会摘下一边耳机，，，，，，眯着眼认真听你讲完，，，，，，再重新塞回去。。。。。我问过一个跑完步蹲在江边喘气的年轻人，，，，，，他说“就在这坐会，，，，，，看对岸那排灯，，，，，，等心率降下来”。。。。。那排灯照着的，，，，，，正是我们老茶摊的偏向。。。。。
上星期五，，，，，，我在老崔那副棋前坐到末班，，，，，，收摊时他问我明天还来吗。。。。。我说看吧。。。。。他笑着把棋子往木盒里倒，，，，，，“哗啦”一声，，，，，，有几颗掉在桌面上滚了几圈——滚到路灯照不到的地方，，，，，，他弯腰去捡，，，，，，捡了三次才全捡回来。。。。。我说你脚边那颗还没拿。。。。。他垂头一看，，，，，，还真有，，，，，，就卡在桌脚缝里。。。。。他抠出来，，，，，，随手在裤子上擦了擦灰，，，，，，丢进盒子的时间多看了那颗棋子一眼。。。。。