周围旅馆住宿50元一晚｜火车站边上的小本生意经
你问我这五十块的房钱怎么赚？？？？？我开杂货铺十二年，，，隔邻就是那家“平安旅馆”，，，铁皮门脸，，，三层小楼，，，楼梯灯坏了一半年头。。。。五十块一晚的房，，，搁现在听起来跟捡白菜似的，，，可你掰开手指头算算，，，老板老周一天扫除八间房，，，床单自己洗，，，水电省着用，，，一个月下来也就落个三四千辛勤钱。。。。
那旅馆究竟什么样？？？？？我给你说道说道。。。。
一楼门厅摆着张人造革沙发，，，破了个口子，，，露出黄海绵。。。。墙上挂着块白板，，，用马克笔写着房号：201有人，，，203空，，，205钟点。。。。老周坐在柜台后头，，，眼前一台老式大头电脑，，，键盘缝里全是灰。。。。他管这叫“前敌指挥部”。。。。
去年炎天有个跑远程的司机，，，夜里十一点来敲门，，，说要住一晚。。。。老周也不开电脑，，，直接摸出串钥匙扔已往：“三楼最东头，，，空调新修的，，，窗户能开。。。。”司机问他茅厕在哪儿，，，老周指指楼道止境：“公用的，，，马桶圈我下昼刚掠过。。。。”司机交了五十块，，，上楼了。。。。第二天早上退房，，，枕头底下压着五块钱小费。。。。老周追出去还，，，人家已经发动卡车走了。。。。
五十块怎么定出来的价
头两年迈周想涨到六十，，，效果扑面街角新开了家连锁旅馆，，，挂牌价一百八，，，三更特价房九十九。。。。他琢磨了三天，，，照旧挂回五十的牌子。。。。他跟我算过账：床单被套自己洗，，，洗衣粉一个月花三十；；；热水器烧煤气，，，一间房一天不到五块；；；房租是自家屋子不必交，，，主要本钱就是水电加折旧。。。。
要说最花钱的物件，，，是毛巾。。。。一次性毛巾五毛一条，，，老周嫌铺张，，，改买白棉布巾，，，一条能用半年。。。。退房时他一边抖床简单边跟我说：“你看这破洞，，，是上个月谁人装修工烟头烫的。。。。我不心疼，，，能拼集。。。。”
住这种五十块旅馆的人，，，形形色色。。。。我坐在铺子里看马路，，，能认出好几种来：
- 破晓五点到站等着转车的农民工，，，背个蛇皮袋，，，手里攥着泡面桶
- 来城里看病的乡下伉俪，，，女的挎着病历袋，，，男的蹲门口吸烟
- 吵架离家出走的年轻女人，，，拉着行李箱，，，眼角还红着
- 跑夜班出租的司机，，，早晨六点来睡四个钟头，，，十一点退房去接班
这些人进老周的旅馆，，，跟走自家门槛一样熟。。。。有熟客连钥匙都懒得要，，，直接推门进去睡觉。。。。老周也不拦，，，只在白板上写个“老熟人”。。。。
一晚上能爆发几多事
前年冬天最冷那几天，，，暖气片冻裂了。。。。老周怕冻着客人，，，把自己店里的电热油汀搬上去，，，一台不敷，，，又找我借了个小太阳。。。。我三更起来看店门，，，瞧见他衣着棉大衣坐在二楼楼梯口，，，守着那两台发热的玩意儿。。。。我问他咋不回房睡，，，他说：“万一哪间房的被子薄，，，客人三更冻醒，，，我好歹能闻声新闻。。。。”
那晚有个住客是送桶装水的，，，下昼磕了腿，，，走路一瘸一拐。。。。老周看他踩楼梯费劲，，，把自己的折叠床搬到一楼门厅里，，，垫了两层褥子。。。。那人睡得打呼噜，，，老周就坐柜台后头，，，迁就了一宿。。。。第二天那人走时，，，非多塞十块钱，，，老周给他塞回口袋：“五十就是五十，，，我不占这个自制。。。。”
尚有一次，，，晚上九点多，，，一个穿西装的男子拎着公牍包进来，，，问有没有钟点房。。。。老周说三小时三十，，，那人摇摇头说：“我只要两小时，，，歇个脚。。。。”老周收了二十，，，让他在二楼拐角那间。。。。两小时后男子下来，，，西装皱巴巴的，，，头发乱着，，，说妻子跟人跑了，，，他在火车站转了两天没地儿去。。。。老周给他倒了杯热水，，，又从柜台底下摸出包没开封的饼干：“吃了吧，，，不另收钱。。。。”那男子吃完，，，蹲在马路牙子上哭了一阵，，，厥后搭夜车走了。。。。
“五十块的房钱，，，买的不但是被子和枕头，，，是三更一盏能亮的灯，，，和一个不问你来路的大门。。。。”——老周有一次喝多了，，，这么跟我说。。。。说完他就笑了，，，说这话要是让房东闻声，，，得笑他装文化人。。。。
这生意还能做多久
今年开春，，，市政说要拓宽马路，，，老周旅馆那排屋子划进了拆迁线。。。。他倒不慌，，，天天照旧擦楼梯扶手，，，给？？？？？土裘拧！。。前两天我问他，，，万一真拆了怎么办。。。。他拿抹布擦着白板上的房号，，，擦了半截，，，只说了句：“
火车站的票照旧那趟车，，，人换了一茬又一茬，，，床单洗破了我再买新的。。。。”然后他把“207”擦掉，，，写上“已退房”，，，又拿记号笔在括号里补了个小字：客人落下一条充电线，，，我给他收在前台了。。。。
那根玄色充电线卷成一圈，，，摆在开胶的玻璃柜台里。。。。阳光照进去，，，数据线接口处磨得发白，，，另一头贴着张小小的透明胶带，，，写着个“陈”字。。。。至今没人来领。。。。