泉港市最着名的三个地方｜老票据牵出三处地标
整理父亲遗物时， ， ，， ，我从一本1987年的事情手册里翻出一张皱巴巴的“泉港市公共汽车公司”纸质车票， ， ，， ，票价一角五分， ， ，， ，乘车区间印着两行小字：百货大楼——后港渔码头。。。。。。售票员用蓝墨水钢笔在票面上写了“4路”两个字， ， ，， ，墨水已经洇成一小团云。。。。。。这张票让我想起父亲生前重复念叨的三处地名， ， ，， ，也是泉港市被外人问得最多的三个地方：百货大楼、后港渔码头、尚有那座跨海石桥“镇海桥”。。。。。。
一、百货大楼：票根上的旧城中心
百货大楼1979年秋天开业， ， ，， ，钢筋水泥的六层楼， ， ，， ，外立面贴了米黄色马赛克， ， ，， ，在昔时泉港市的平房群落里像一座孤岛。。。。。。父亲说开业那天， ， ，， ，楼前广场挤了上千人， ， ，， ，门口挂的红绸子被海风吹得猎猎响。。。。。。大楼第一层卖搪瓷盆、解放鞋和暖水瓶， ， ，， ，第二层是布料柜台， ， ，， ，第三层卖收音机、缝纫机， ， ，， ，再往上两层是文具和钟表维修铺。。。。。。售货员穿蓝布事情服， ， ，， ，胳膊上套着简直良袖套， ， ，， ，扯布用竹尺， ， ，， ，算盘打得噼啪响。。。。。。
我手上的这张票， ， ，， ，是1987年6月13日父亲从百货大楼买完一台“泉港牌”电风扇后坐4路车回家的凭证。。。。。。他在手册里夹了张发票， ， ，， ，仰面上印着“泉港市百货大楼柜台流水凭单”， ， ，， ，金额大写“叁拾陆元整”， ， ，， ，备注栏有人用圆珠笔写了一行字：“凭本单位先容信可延保半年”。。。。。。那台电风扇现在还在我书房的角落， ， ，， ，转头机构卡死了， ， ，， ，但底座铸铁的“泉港市日用五金厂”字样还清清晰楚。。。。。。
百货大楼在1990年月中期履历过一次大修， ， ，， ，外墙马赛克换成了白色瓷砖， ， ，， ，二楼改成自选超市。。。。。。2018年旧城刷新， ， ，， ，大楼被列为“泉港市第一批历史修建；；；；っ肌保 ， ，， ，外立面恢复成米黄色， ， ，， ，底层开了家杂粮煎饼铺， ， ，， ，排队的游客和街坊混在一起。。。。。。父亲的老同事刘叔至今还住在大楼后院的职工宿舍， ， ，， ，逢人就说昔时大楼建地基时挖出过一段明代海堤的石条， ， ，， ，现在那段石条砌在大楼消防通道的转角处， ， ，， ，被摸得发亮。。。。。。
二、后港渔码头：海风里的秤杆与绳结
从百货大楼沿4路车的老蹊径往东走三公里， ， ，， ，就是后港渔码头。。。。。。这张车票上的终点站“后港渔码头”四个字， ， ，， ，早年用白漆刷在候船棚的木柱上。。。。。。码头没有真正的候船室， ， ，， ，只有一个水泥平台， ， ，， ，伸出海面二十来米， ， ，， ，西侧泊着十几条木壳渔船， ， ，， ，船头用红漆写着号牌， ， ，， ，好比“泉后渔0307”。。。。。。东侧是卸货区， ， ，， ，早市在这里最热闹， ， ，， ，破晓四点半就有鱼贩举着手电筒照着鱼筐看鲜度， ， ，， ，手电光在暗蓝的海面上晃出一串长影。。。。。。
父亲在泉港市水产公司做过十二年验货员， ， ，， ，他的事情手册里记着后港码头的收鱼规则：带鱼按“拖称”计价， ， ，， ，目测体宽不满两指的一律归入“小杂鱼”筐， ， ，， ，价钱砍半。。。。。。他曾带我去码头看一次卸船， ， ，， ，船老大衣着一件黑胶雨衣， ， ，， ，蹲在船头用一只竹篓往岸上递海鳗， ， ，， ，水手在岸上用带钩的撑杆接住。。。。。。递到第十篓， ， ，， ，船老大突然停下， ， ，， ，从篓底捞出一条缠着绿绳的河豚， ， ，， ，扔回海里， ， ，， ，嘴里嘟囔一句“让龙王留作种”。。。。。。
码头东止境有一棵老榕树， ， ，， ，树龄牌上写“树龄约120年”， ， ，， ，树下挂着一块铁板做的“公正秤”， ， ，， ，用铁链子拴在树根上。。。。。。秤杆上的星花磨得快看不见了， ， ，， ，但旁边贴着一张塑料牌子， ， ，， ，上面用记号笔写着“凡本港渔获生意， ， ，， ，除皮后过秤， ， ，， ，不得缺斤短两， ， ，， ，违者跪码头半日”。。。。。。刘叔说这规则从民国就有， ， ，， ，有一年外乡鱼贩做手脚， ， ，， ，被渔民按在那杆秤底下跪晒了一中午， ， ，， ，以后再没人敢在秤上玩名堂。。。。。。码头的水泥边沿现在加了一圈不锈钢栏杆， ， ，， ，停泊的渔船也换成了带驾驶楼的新船， ， ，， ，但那棵榕树的根须仍然垂进海水的咸风里， ， ，， ，缠着几段褪色的红色“平安绳”——那是每次开渔前船东们系上去的。。。。。。
三、镇海桥：石缝里的潮痕与车铃
镇海桥横在后港码头的东边海湾上， ， ，， ，长约两百六十米， ， ，， ，所有用外地青石条垒砌， ， ，， ，桥墩是船形分水尖， ， ，， ，涨潮时海水漫过桥墩下部的蜂窝石面。。。。。。桥面宽四米， ， ，， ，能并排走开两辆平板车， ， ，， ，南侧桥栏每隔三米有一个方形石柱， ， ，， ，柱头刻着渔网纹。。。。。。桥一头连着泉港市老城东门外的土马路， ， ，， ，另一头通向隔海相望的沙屿岛， ， ，， ，那是泉港市唯一有淡水井的离岛。。。。。。
1970年月以前， ， ，， ，这座桥是沙屿岛渔民进城的唯一陆路。。。。。。我手边有一封1983年从沙屿岛寄给父亲的信， ， ，， ，信纸边沿潮气洇出一圈黄渍， ， ，， ，邮戳上盖着“泉港市镇海桥头邮票代售处”。。。。。。写信的人是父亲在码头熟悉的渔民林叔， ， ，， ，信里写：“前日台风过境， ， ，， ，桥东第三根石柱的引航灯被浪打碎了， ， ，， ，我跟阿海用泡菜坛子罩了一盏马灯补上， ， ，， ，船进港看获得光。。。。。。”沙屿岛上现在通了跨海高压线， ， ，， ，渔船大多不必进城买煤油， ， ，， ，但岛上仍有十几户人家养着船头小庙前的石狮， ， ，， ，每年祭祀时抬着石狮过镇海桥， ， ，， ，到桥头的老庙里续香火——那座石狮底座刻着“道光十一年重修镇海桥记”几个字， ， ，， ，苔绿沿着刻痕爬了一半。。。。。。
现在镇海桥上榨取无邪车通行， ， ，， ，改为步行景观桥。。。。。。桥面换了防滑石板， ， ，， ，石栏之间加了木质长椅， ， ，， ，黄昏坐满了看斜阳的年轻人。。。。。。桥东桥西各立一块青石界碑， ， ，， ，碑文是1987年重刻的， ， ，， ，“泉港市重点文物；；；；さノ徽蚝Ｇ拧贝笞窒旅妫 ， ，， ，尚有一行小字：“旧桥石条按原位编号复垦， ， ，， ，桥墩船尖保存清代原物”。。。。。。桥西北侧新装了一排太阳能路灯， ， ，， ，灯杆是仿竹节造型， ， ，， ，和青石栏杆挨在一起， ， ，， ，倒也不算突兀。。。。。。
我把父亲那张4路车票夹回手册里， ， ，， ，手册的封皮破了， ， ，， ，露出的纸板有点发潮， ， ，， ，软软的。。。。。。突然想起那台“泉港牌”电风扇的叶片上， ， ，， ，有一道父亲用白漆画的正号标记， ， ，， ，那是他怕每次擦洗后装返偏向而特意留的。。。。。。那台风扇现在已经转不动了， ， ，， ，可那道白漆还在——海风从后港码头的偏向吹进窗来， ， ，， ，带着一点咸味， ， ，， ，绕过百货大楼的屋檐， ， ，， ，从镇海桥的石缝间穿堂而过， ， ，， ，正吹在我膝头的旧手册上。。。。。。页脚卷起来的那一页， ， ，， ，是父亲写的“泉港市地标备忘”六个字， ， ，， ，后面没有标点。。。。。。