泉源：泛娱乐类型，，，作者： ，，，：

九一玉人在干嘛｜九月一日县城照相馆里的女人们

你问“九一玉人在干嘛”，，，我翻到一九九一年九月一日的县志附录。。那天是星期天，，，全县中小学开学报到日。。县志没记玉人，，，记的是县城红旗照相馆的营业额——当天冲印胶卷四十七卷，，，比平时多一倍。。我猜，，，多出来的胶卷里，，，有一半拍的是女人。。

我原在州里文化站整理档案，，，厥后调到县地方志办公室。。办公桌抽屉里锁着三本手写日志，，，主人是红旗照相馆的学徒小周，，，一九九一年他十九岁。。日志里有这么一段：“九月一号，，，热。。上午来了六个穿白色连衣裙的，，，都借我的凤凰205相机当道具。。她们轮流站在照相馆那幅西湖风物背景前，，，学挂历上的姿势。。其中一个短发女人问我，，，能不可把照片洗成是非，，，说彩色太艳，，，像完婚照。。”

小周没记下那短发女人的名字。。但半个月后，，，他在统一页日志下方补了一句：“谁人短发女人来取照片，，，说洗是非的好，，，她把照片寄给在深圳打工的姐姐了。。”这或许就是某种谜底——九一玉人在干嘛？？？？？在照相馆里重复端详自己的是非小照，，，想寄给远方的亲人，，，想让对方看看自己没变样。。

把日子过成一种期待

那年月，，，县城里没有健身房，，，没有美甲店，，，也没有奶茶铺。。女人们所谓的“在干嘛”，，，详细得很。。

• 早上六点半，，，到城南国营剃头店门口排队。。店门还没开，，，就蹲在台阶上相互编辫子。。辫绳用红色塑料皮筋，，，一毛钱五根。。
• 上午九点，，，去百货大楼二楼布疋柜台。。手里攥着布票，，，比来比去，，，想扯一块碎花简直良做衬衫。。售货员不耐心，，，她们就趴在玻璃柜台上，，，指着头顶的塑料模特说“照这个式样裁”。。
• 下昼三点，，，好几个女人聚在春风路口的公用电话亭旁。。等着传呼，，，等家里亲戚从省垣打来的电话，，，说的多是事情调动的事。。

小周的日志里有一段写得细：“下昼来了一对姐妹，，，妹妹要拍证件照，，，姐姐在旁边看。。妹妹坐那摆弄衣领，，，姐姐突然说，，，你头发有根白线。。妹妹垂头扯掉，，，又仰面问，，，看得清吗？？？？？姐姐说，，，看得清，，，比去年瘦了。。然后妹妹就哭了，，，眼泪把刚抹的百雀羚冲开一道。。我没敢按快门，，，等她把眼泪擦干，，，又重新涂了点油。。那张照片厥后她寄去了新疆，，，她表哥在那投军。。”

这就是详细情形。。九一玉人在干嘛？？？？？在公用电话亭等一个响铃，，，在布柜台前跟售货员磨价，，，在剃头店门口相互检查有没有白头发。。没有手机可刷，，，没有外卖可点，，，她们的“干什么”全都得有实打实的时间垫着，，，得走路去，，，得排队，，，得等。。

照相馆里的下昼

我找到小周昔时用的一内情册复印件。。内里贴着那天下班后他拍的几张废片：一张是斜靠在柜台边的半截影子，，，玻璃上反出店外的梧桐树；；；；；
；一张是门缝里挤进来的人流，，，全是后脑勺；；；；；
；尚有一张，，，拍的是地面——蓝色塑料拖鞋踩过的水渍，，，由于那天下昼下过一阵雷雨。。

照片底下他写着：“关店前，，，谁人短发女人又回来了，，，问能不可拍张全身。。我说配景布卷起来，，，她就站在白墙前面。。我让她右手扶墙，，，手心朝上，，，她说手心有茧，，，欠悦目。。她说，，，姐姐上个月在电子厂上班，，，手指头也磨出茧了，，，我们一样。。我没再让她摆姿势，，，就站那，，，自然点。。闪光灯亮的时间，，，她闭了一下眼。。”所谓玉人，，，在那一刻不是悦目，，，是接得住日子的重量。。

小周厥后没当摄影师。。他子承父业去了农机站，，，开拖沓机。。那台凤凰205相机，，，听说卖给了一个收废品的。。但我猜，，，那些女孩子的照片，，，塞在他相册最后一页，，，硬纸板都磨毛了。。照片里的人没有笑，，，也没有愁，，，就是睁着眼，，，看着镜头里谁人比她大三岁的学徒，，，想从他眼里看到自己值不值得那样等。。

谁人短发女人我最终没再见过。。倒是去年，，，县志办做口述史，，，一个在深圳退休的纺织厂女工寄来一叠旧信。。内里夹着一张是非照，，，反面用圆珠笔写着：“一九九一年九月一日，，，哥哥，，，这是我在县城的样子。。你说厂里宿舍墙上空，，，我就贴一张，，，晚上仰面就能望见。。”照片上的女人衣着碎花褂子，，，站在白墙前，，，右手自然垂着，，，拇指内侧一点点模糊发白——那应该就是茧的位置。。

我合上相册，，，窗外的梧桐又落了一地叶子。。那把蓝拖鞋早烂了，，，电话亭拆了，，，布疋柜台改成了卖羽绒服的摊位。。但每年九月一号，，，总有人去照相馆——现在叫婚纱摄影店——拍一套纪念照。。我不知道她们在干嘛。。我只知道，，，镜头后面昔时谁人手汗浸湿快门的学徒，，，现在开着拖沓机，，，地头歇晌时，，，还留着那样一个铁皮盒子，，，但从不翻开。。