浑南小胡同100｜大碗面三块钱， ，，，，加了肉算你狠
铁皮招牌上那排字早就晒白了， ，，，，只剩右下角“100”三个数字还硬挺着。。。。。刮冬风那几天， ，，，，它被吹得咣当咣当响， ，，，，像谁在胡同口敲破脸盆。。。。。我掀开棉门帘， ，，，，热气混着葱花呛过来， ，，，，老周正蹲在灶台边剥蒜， ，，，，头也没抬：“照旧老规则？？？？？”我点颔首， ，，，，从棉袄内兜摸出三枚硬币， ，，，，叮当扔进搪瓷盆里。。。。。那盆沿磕掉好几块瓷， ，，，，露着黑铁皮， ，，，，但洗清洁了， ，，，，光溜溜亮。。。。。
浑南小胡同100号不是正经门牌， ，，，，是这条土巷子从东头数到西头， ，，，，堆到一百步时那家小面馆的诨名。。。。。2003年我跟岗来浑南跑建材生意， ，，，，头回进这胡同就问了句“哪儿吃面实惠”。。。。。蹲在墙根晒太阳的老头下巴往左一努：“走一百步， ，，，，谁人没招牌的。。。。。”以后记着了——浑南小胡同100， ，，，，一碗大面三块， ，，，，加卤蛋加五毛， ，，，，加肉另说。。。。。
面是头天夜里揉的
老周天天破晓四点起， ，，，，和面用高筋粉， ，，，，往里磕俩鸡蛋， ，，，，加水比例看天——炎天多甩两把， ，，，，冬天少半勺。。。。。面醒够仨钟头， ，，，，手攥着扯生长条， ，，，，下锅煮到浮起， ，，，，捞进海碗， ，，，，铺一勺肉臊子。。。。。那臊子是从菜市场收来的猪颈肉， ，，，，肥七瘦三， ，，，，切成指甲盖大的丁。。。。 ，，，，逐步煸出油， ，，，，再掺黄豆酱和干辣椒碎。。。。。
浑南小胡同100这碗面， ，，，，辣子得自己从桌上罐里舀。。。。。那罐子是个老式搪瓷缸， ，，，，内里永远插着一把铁勺， ，，，，勺柄被手心磨得发白。。。。。我头回去， ，，，，不知道辣椒后劲大， ，，，，舀了满满一勺， ，，，，吃得脑门冒汗， ，，，，眼泪自己流下来。。。。。老周在旁边看一眼：“新来的吧？？？？？这罐辣子是去年秋天下雨前炕的， ，，，，辣嘴不辣心， ，，，，得配着蒜吃。。。。。”
坐我对桌的是常在这胡同拉货的三轮车夫老黄， ，，，，他一年四序穿件军绿棉袄， ，，，，领口油亮。。。。。老黄吃面有个习惯：先捞光面， ，，，，喝半碗汤， ，，，，然后拿出自己带的干烧饼掰碎泡进去， ，，，，最后连汤带渣喝究竟。。。。。刮碗边的声音刺啦响， ，，，，像猫抓水泥地。。。。。
“天天来这儿吃， ，，，，不腻？？？？？”我问他。。。。。老黄抹着嘴：“腻？？？？？换个地儿， ，，，，三块钱能吃上现擀面的？？？？？浑南小胡同100这价， ，，，，十年没动过。。。。。”
坐在老黄左手边谁人戴眼镜的年轻人， ，，，，是新来这周围送快递的， ，，，，捧手机刷视频。。。。。有一回他问有没有米饭， ，，，，老周掀开门帘露出灶台一角：“我这只有面条， ，，，，你要嫌腻， ，，，，下回我这买两个土豆给你一起煮。。。。。”年轻人第二天就改来的， ，，，，照样吃面， ，，，，手机不再刷了， ，，，，吃完坐在凳子上发会儿呆。。。。。
烟火气藏在铁皮屋顶底下
面馆现实面积不到二十平， ，，，，屋顶是锈迹斑斑的铁皮， ，，，，冬天保温基本靠烧锅炉。。。。。屋里摆六张折叠桌， ，，，，桌下压着空啤酒瓶——那是老周给扑面废品站留的。。。。。墙上贴满各个年份的年画， ，，，，最老的一张是1999年的小龙人， ，，，，边角已经卷成筒。。。。。
来这儿的多是三天两头见的熟脸：夜里开出租的孙姐， ，，，，每次都点免葱面， ，，，，但老周总忘， ，，，，她也不催；；；；；；派出所联防的小刘， ，，，，白天不敢来， ，，，，晚上值完班溜进来， ，，，，要加蛋的；；；；；；尚有周围工地上攒了半个月零工的年轻人， ，，，，点两碗面， ，，，，趁热一块吃， ，，，，吃完把碗叠一块儿端回灶台。。。。。
- 面条分细面和宽面， ，，，，宽面下锅时间短十几秒， ，，，，嚼头硬， ，，，，老客人多在炎天点这个， ，，，，就为多嚼两口热汤没那么快凉。。。。。
- 卤蛋是真蛋出的， ，，，，老周天天黄昏收摊后， ，，，，去旁边代销店收一批快临期的蛋， ，，，，洗净煮透， ，，，，泡在老卤里住宿。。。。。
- 桌上终年摆着两个白瓷瓶， ，，，，一个装醋， ，，，，一个装酱油， ，，，，醋是山西陈醋的尾货， ，，，，酸味淡但香。。。。。
变的工具和没变的工具
去年秋天， ，，，，胡同口那棵老榆树让风刮折了， ，，，，老周找人锯了口子运走。。。。。现在原地铺了水泥， ，，，，白天有好几排电动车停在那儿。。。。。胡同里的砖墙重新勾过缝， ，，，，浅灰的， ，，，，比旧颜色亮些。。。。。面馆换了块新的塑料门帘， ，，，，透明度高， ，，，，能望见内里几张空桌。。。。。但价钱没变， ，，，，块儿八毛的一分没动过。。。。。
有一回南方桥底下修管子， ，，，，挖断了水管， ，，，，胡同停水两天。。。。。老周歇了没开张， ，，，，第三天捎话给熟客：“来之前自己带水。。。。。”果真那天灶台下蹲着好几个塑料桶， ，，，，内里盛满从别处拎来的清水。。。。。没人诉苦， ，，，，各人各吃各的面， ，，，，孙姐开玩笑说这下面汤味道纷歧样了， ，，，，老周隔着热气回一句：“一样一样， ，，，，水换了罢了。。。。。”
| 老客 | 牢靠的点法 |
| 老黄（三轮车夫） | 宽面、双辣子、干烧饼掰碎泡汤 |
| 孙姐（出租车夜班） | 细面、免葱， ，，，，现实总是带葱 |
| 小刘（联防） | 加卤蛋， ，，，，面要硬芯的 |
| 谁人修鞋匠老孟 | 每周日来， ，，，，要一碗面， ，，，，剜一块面汤上的油碟蘸馒头吃 |
前天我又去， ，，，，门口台阶上蹲着一只灰白条纹的猫， ，，，，见人也不跑， ，，，，就是眯眼盯着面碗。。。。。老周冲我努努嘴：“这猫是巷尾搬走的赵老太留下的， ，，，，老太太不在了， ，，，，它倒还认这条胡同。。。。。”他捞完面， ，，，，用筷子尖挑一点肉臊子甩到门口， ，，，，那猫逐步走已往垂头舔。。。。。
我吃完面正掏烟， ，，，，老周从灶台下摸了块发硬的逾期面包递过来：“猫粮抵着吃， ，，，，泡汤喂它。。。。。”院里的风穿过门帘误差， ，，，，把那块面包屑吹得卷起一个小角。。。。。那猫闻了闻， ，，，，转了个圈， ，，，，在面汤热气熏到的台阶上爬下来， ，，，，尾巴尖轻轻搭在门槛上， ，，，，一动不动。。。。。
面汤见底的时间， ，，，，我？？？？Ｍ现馨涯钦虐姘挠椭剿撼闪桨耄 ，，，，扔进灶台里让火烧掉， ，，，，接着弯腰从水面捞出一只白瓷勺， ，，，，涮了涮， ，，，，又放回酱油瓶旁边。。。。。勺把子上的裂痕， ，，，，从他接手这家店那天算起， ，，，，或许就是那道印子。。。。。