榆林站大街切口的来由和历史配景｜老站房前的行话与营生
“后生，，，，，你要寻的‘半截眉’，，，，，就是西头老赵家那小子？？ ？？”我在站大街北口的修表摊上拧开一个后盖，，，，，头也没抬。。。。。。
问话的是个穿灰夹克的年轻人，，，，，手里攥着个老式怀表，，，，，链子都锈绿了。。。。。。“师傅，，，，，我爷爷让我来探询，，，，，说这街上以前有切口，，，，，‘半截眉’是个人？？ ？？”
我搁下镊子，，，，，把眼镜往额头上一推。。。。。。站大街的铺面换了好几茬，，，，，早先的土墙夯得厚实，，，，，墙根底下尚有畜生槽的印子。。。。。。年轻人蹲下来，，，，，看我从铁皮盒里拣出几粒细齿轮。。。。。。
切口从哪来
咱们这条街，，，，，正经名字叫解放路，，，，，可老榆林人只认“站大街”三个字——由于榆林站的大车店就在街西头，，，，，赶车的、驮炭的、贩皮毛的，，，，，全在这条街上打尖歇脚。。。。。。民国二十几年那阵，，，，，街上光是骡马店就有六七家，，，，，檐下挂着一串串铁铃铛，，，，，风一吹，，，，，哗啦啦能盖住吆喝声。。。。。。
人多言杂，，，，，生意就得有个说法。。。。。。不是啥黑话，，，，，是明眼人听声辨位的规则。。。。。。好比“半截眉”，，，，，说的是眉毛前半截浓、后半截淡的人，，，，，这面相在畜生市上吃不开——老把式讲，，，，，畜生认眼不认脸，，，，，眉淡的人眼神虚，，，，，容易让驴马躁了。。。。。。街上的皮匠、掌蹄匠、兽医，，，，，眉眼跟熟人就互递这么个称呼，，，，，省适当着生客的面指名道姓。。。。。。
年轻人把怀表递过来，，，，，嘴里念：“那‘塌鼻子李’呢？？ ？？”我笑了。。。。。。这娃怕是把切口当《水浒传》的混名册了。。。。。。
日子里的记号
切口分几路。。。。。。一起是叫人，，，，，看五官缺陷，，，，，但绝不带损意，，，，，就是图个利便。。。。。。“塌鼻子李”是街东头补锅的，，，，，鼻子年轻时让马蹄踢过，，，，，凹了一块，，，，，可他听得见你这表“嗒嗒”的走时准禁绝。。。。。。一起是叫货，，，，，羊绒分“白垛”“黄垛”，，，，，皮子论“直毛”“弯毛”，，，，，茶砖差一指宽，，，，，价钱就差三成。。。。。。
尚有一起，，，，，是时间。。。。。。太阳照到街中段的拴马桩顶上，，，，，叫“桩上光”，，，，，是晌午该换班用饭的点；；；；；影子压住南墙根那排排水沟，，，，，叫“沟沿落”，，，，，是收摊往回走的点。。。。。。不是说时间不可说，，，，，是这条街上的活计绑着畜生和长路，，，，，畜生听不懂钟点，，，，，人等急了就踢槽，，，，，人急了讲话快，，，，，快话最容易露底。。。。。。
“师傅，，，，，这切口啥时间没的？？ ？？”年轻人问，，，，，表链子绕在指头上。。。。。。
我拧开表壳，，，，，里头游丝断了，，，，，鎏金的后盖内壁上刻着一行细字：西京修理部，，，，，1956。。。。。。没回他的话，，，，，侧头往街面上努努嘴——扑面原来是有两层木楼的国营食堂，，，，，墙皮上还留着“大会战”三个刷粉的大字。。。。。。七十年月那会儿，，，，，骡马都改了汽车，，，，，切口里的人名和货名没人再提，，，，，逐步的，，，，，就剩“站大街”这个地名还在嘴上。。。。。。
手艺里的切口还在使
着实切口没死透。。。。。。修表这门手艺，，，，，自己就有一套行话——“油丝乱”指发条打绞，，，，，“机壳肿”是表壳变形，，，，，“盘角伤”是表盘磕碰。。。。。。跟街口那家修鞋铺也通着气，，，，，鞋钉按寸叫“春分”“雨水”，，，，，是非肥瘦用节气打例如。。。。。。例如说一双鞋带虚了，，，，，师傅嘴里说“立秋了”，，，，，学徒就知道得把内衬收进去两厘。。。。。。
年轻人都听愣了，，，，，垂头翻看怀表后盖上的刻字。。。。。。我给他换了条新游丝，，，，，拿绒布试了一遍走时，，，，，拿镊子尖敲了敲表盘：“你这老表，，，，，是昔时站大街邮局发报员用的。。。。。。你看这条刻度线，，，，，跟寻常的纷歧般，，，，，是防磁的，，，，，放在这地方可没这个须要。。。。。。”
他抬眼问我：“以是切口是防谁？？ ？？防畜生市井，，，，，照旧防……”
我摘了眼镜，，，，，擦镜片上沾着的一点油星，，，，，指向表盘反面谁人刻字处侧边一道深深磨痕：“瞧这个印子，，，，，是终年被表链下头一枚方章蹭的。。。。。。那方章上头的字，，，，，才是真切口——发报用的报速口令，，，，，三长两短，，，，，叫‘庙上香’，，，，，五长一短，，，，，叫‘槽上水’。。。。。。你说防谁？？ ？？谁人年月，，，，，给驿路各站递春汛水位的，，，，，递畜生疫病的，，，，，都得这么传。。。。。。传错了，，，，，河流溃堤，，，，，马群倒槽，，，，，罚的不但是钱，，，，，是全家人的口粮。。。。。。”
西墙根下的那排排水沟
我跟他说了个事。。。。。。2019年市政改下水道，，，，，把旧沟挖开，，，，，沟底趴着两枚铁牌子，，，，，烤漆掉了泰半，，，，，但“槽上水”三个字的笔画还隐约连得起来。。。。。。挖沟的人以为稀罕，，，，，拿水一冲，，，，，字是红的，，，，，挂在站大街西口那棵老槐树根下。。。。。。
年轻人笑了，，，，，把怀表上好弦，，，，，贴着耳朵听了一会儿：“那它现在算啥？？ ？？纪念牌？？ ？？”
我没答话，，，，，把绒布叠好放进铁盒。。。。。。扑面食堂的旧楼今年拆了，，，，，钢架露在暮色里，，，，，像一把缴了械的骨架。。。。。。那两枚铁牌，，，，，随着渣土车不知道去了哪个填埋场。。。。。。表修睦了，，，，，他付了钱，，，，，揣着走。。。。。。
我垂头收摊，，，，，望见他刚蹲过的地上，，，，，落了一小截灰灰的铅芯——是他写地点时断的。。。。。。我捡起来，，，，，拿在手里掂了掂，，，，，扔进搁旧零件的搪瓷盘里。。。。。。那盘底原来垫着半张旧报纸，，，，，已经软得像棉布，，，，，上面的字全花成一片。。。。。。但最底下那行，，，，，没花，，，，，像是有人用指甲重复描过的，，，，，只有四个字：“沟沿落镇”。。。。。。