97人恋人人乐的泉源和历史配景先容｜老城街坊影象里的整体狂欢
1987年秋末，，我在东街小学教书，，下学途经胜利巷口，，望见煤店王师傅搬出个铁皮扩音喇叭，，蹲在水泥台阶上拧线。。。。。那天黄昏，，扩音器里窜出一段嘶哑的秦腔，，紧接着有人喊：“人恋人人乐，，晚上七点，，老戏台底下领票！”我攥着菜篮子愣了几秒。。。。。那是我头一回闻声这六个字。。。。。
那年月，，电视机照旧稀罕物，，全巷子只有赵家买了一台十四寸是非机，，晚上窗户玻璃上挤满人脑壳。。。。。以是当居委会贴出红纸，，说要在老戏台搞“人恋人人乐”联欢时，，各人伙儿都当成新鲜事。。。。。老戏台是砖木结构，，台柱子刷着绿漆，，往年只在正月唱社火用。。。。。九月尾的一股寒流里，，台上拉了两根铁丝，，挂满彩色皱纹纸，，台口摆着三张课桌，，桌上放一只搪瓷缸子，，缸子边沿缺了块瓷，，露出白铁。。。。。
这个“人恋人人乐”的根子，，得从更早的整体相助古板里挖。。。。。1960年月初，，街道办办过“相助储金会”，，每月每户交两毛钱，，谁家生炉子缺柴火、孩子交学费手紧，，就到储金会借。。。。。那会儿的账本用牛皮纸，，一根细麻绳穿洞捆着，，管账的刘奶奶戴着老花镜，，钢笔尖蘸红墨水写数字。。。。。到了1979年，，政策活泛了，，东街几个回城知青合资开了修补铺，，补搪瓷盆、修雨伞、换锁芯。。。。。；；；；；疃徽跚，，但求利便邻里。。。。。修补铺门口爽性挂块木板，，写着“人人帮人，，人人乐”几个粉笔字。。。。。
写那块牌子的人，，是老周。。。。。他在乡下插队时学过木匠，，回城后没事情，，靠帮人打家具生涯。。。。。老周不爱语言，，但干活细。。。。。他修雨伞不但换骨架，，还往伞轴上抹点缝纫机油，，撑收利索了才递还人家。。。。。他说：“工具顺当了，，人心里才亮堂。。。。。”那七个粉笔字被雨淋了几回，，模糊了，，老周又描一遍。。。。。有人途经念作声，，掉头跟别人说：“修补铺考究，，人人乐乐。。。。。”念得多了，，不知道哪天起，，“人人爱爱”酿成了“人恋人人乐”。。。。。谁能想到，，这六个字后头有这么大泉源。。。。。
1985年冬天，，街道办主任老田牵头，，把修补铺、储金会老基础，，加上影戏院退休的放映员、学校音乐先生，，拢一块儿建设了街坊相助组。。。。。老田四十岁上下，，中山装口袋插两支笔，，总揣个蓝皮簿本记事情。。。。。；；；；Ｏ嘀榈谝淮位疃，，是在粮站院子里包饺子，，各家端来自家面板和擀面杖，，猪肉白菜馅是众人凑钱买的。。。。。包到一半，，高压锅嘶嘶响了，，掀开盖子，，一锅白菜汤翻着白浪。。。。。那次活动没名头，，厥后秦腔老艺人赵四爷，，把自己写得一段快板念了，，末句就是“人恋人人乐，，日子不孬过”。。。。。在场的人以为上口，，以后定了这个名字。。。。。
到了1987年正式举行“97人恋人人乐”联欢会，，已经是第三回，，牢靠在每年国庆前一周。。。。。票是淘换来的过塑车票改的，，反面盖居委会红印章，，发的是家庭票——每户一张，，全家可进场。。。。。联欢会从晚上七点开到十点，，节目简朴：秦腔清唱、快板、老周钉个小木马在台上摇着当道具、孩子们朗诵《若是我给妈妈买油条》。。。。。最叫好的照旧“相助故事会”，，让台下的街坊轮流走上前，，举着搪瓷缸子讲半个月里帮了谁、被谁帮了。。。。。有回拉煤的老薛讲他三轮车断轴，，修补铺三个伙计连夜焊好，，他端着缸子说“人呐，，都得搭把手嘛”，，底下一个娃娃接嘴：“人恋人人乐嘛！”全场哄笑。。。。。
老戏台西侧有棵歪脖子槐树，，树干上钉着一块铁皮信箱，，写的照旧“人恋人人乐”五个字加一个信箱编号。。。。。谁家缺个实力活、少个砂锅盖子，，写张纸条丢进去，，三天内准有人回信。。。。。这办法延续到1993年，，信箱被撬坏了一次，，换成了木头的。。。。。用木板的人，，恰恰又是老周，，他用刨子刨平外貌，，拿烙铁烫了一行字——“爱从邻里起”。。。。。
整体影象的渣滓与真金
那些年没有大屏幕，，也没有音响，，但联欢会的热闹是实打实的。。。。。台下一个铝皮喇叭筒传来传去，，谁都能凑着吼一嗓子。。。。。1990年的联欢会上，，粮站会计小秦抱着他四岁闺女上台，，孩子唱了半句忘词了，，坐到台板上抠袜子的补丁，，台下一点不催，，有人把手电筒调成光圈，，照着她捏小辫儿。。。。。散场时，，刘奶奶从兜里掏出几颗水果糖塞给孩子，，糖纸是绿的，，包着时间的甜味。。。。。
这些事逐步沉淀下来，，成了街坊之间的默契。。。。。冬天挨家挨户送白菜的老人，，炎天拿蒲扇给孩子赶蚊子的青工，，他们的行动里都带着“人恋人人乐”的影子。。。。。没有人刻意宣讲，，只是习惯——谁家窗台上多了一碗炸酱面，，谁家自行车胎瘪了又被吹饱，，这些小事情群集起来，，比任何横幅都结实。。。。。
1996年，，老戏台拆了，，原地盖起社区活动站。。。。。搬家那天，，老周把那张写了“89年联欢会票样”的硬纸片小心夹进旧书里。。。。。；；；；；疃疽宦ビ屑湓睦朗，，墙角立着那块旧木板，，烫字已经磨得只剩轮廓，，但槐树还在。。。。。第二年春天，，阅览室窗台上多了一盆野槐花，，谁放的不清晰，，底下压着纸条，，正反两面都写满了，，模模糊糊就认出来一句：花又开了。。。。。
都会翻新厥后的日子
厥后小区刷新，，胜利巷改成柏油路，，修补铺酿成了快递驿站。。。。。在那干了二十年的老周，，把他工具箱挂在墙上，，壳子裂了道缝，，他没用胶沾，，拿细铁丝拧上。。。。。驿站的小伙子姓丁，，总是忙得脚不沾地，，但老周注重到他往楼里送大件时，，都会随手问一句“要不要资助搬上台阶”。。。。。没人教他，，他就自己琢磨出来了。。。。。
去年秋天，，社区影戏院放老片子，，爆米花机子坏了，，站长扯着嗓子喊谁会修。。。。。人群里挤出来一个矮个子老汉，，正是老薛的儿子小薛，，提着个皮工具包，，蹲下去拧了二十分钟，，修睦，，机械又最先霹雳隆响。。。。。有人递给他一杯热水，，他摆手说：“我爸那时间才叫真修呢。。。。。”我说，，这跟已往一样。。。。。
那些叫作“人恋人人乐”的联欢会早就停办了，，但墙根底下，，照旧有人把不必的铝锅搁着，，旁贴一张纸条“还能用，，谁拿去”。。。。。旧信报箱换成带密码锁的快递柜，，夜深人静，，电子屏蓝光一闪一闪，，柜体上贴了一张小广告，，被人撕掉一半，，剩另一半，，印着“便民开锁”和一行手机号。。。。。我头几天途经，，又望见那张广告被人拿圆珠笔添了一行字——“手机号算哈数，，楼上门垫底下压着备用钥匙，，老邻人自取。。。。。”