非正规推拿详细项目｜老巷子里的推专长艺与街坊往事
老张：
信收到了。。。。。。你问那回在城南老巷子遇见的“非正规推拿详细项目”究竟是啥名堂 ，，，，我琢磨了两天 ，，，，以为该跟你说道说道。。。。。。不是我不肯直说 ，，，，是这行当在咱们这儿 ，，，，历来就不挂招牌 ，，，，全凭街坊口口相传。。。。。。你记得前年你腰疼 ，，，，我让你去找的刘师傅吗？？就是那号人。。。。。。
那巷子叫竹笆市 ，，，，窄得只容一辆三轮车过。。。。。。刘师傅的摊子设在巷子中段 ，，，，一个老裁缝铺改的 ，，，，门脸儿三尺宽 ，，，，里头摆两张旧铁架床 ，，，，床头各挂一块蓝布帘子 ，，，，帘子上印着牡丹花 ，，，，洗得发白。。。。。。他这人有个规则：不接生客 ，，，，不挂号 ，，，，不写票据。。。。。。谁来都是先坐下品茗 ，，，，聊几句天气 ，，，，再问哪儿不得劲。。。。。。
一、这行当的考究
你问详细项目 ，，，，我按他给我做过的、尚有旁听来的 ，，，，给你捋一捋。。。。。。先说最常做的“拨筋”。。。。。。这名字听着玄乎 ，，，，着实就是用拇指指腹 ，，，，沿着肩胛骨内侧那条筋 ，，，，一下一下往外拨。。。。。。刘师傅手劲儿大 ，，，，但落手极慢 ，，，，拨到酸胀处他会愣住 ，，，，问：“这儿是不是像塞了团棉花？？”你若颔首 ，，，，他就用肘尖压上去 ，，，，逐步转圈。。。。。。那滋味 ，，，，又疼又松快 ，，，，做完半边肩膀能轻二两。。。。。。
再就是“踩背”。。。。。。这活儿不是谁都醒目的 ，，，，得看体重。。。。。。刘师傅六十岁那年就不亲自踩了 ，，，，换他徒弟小周。。。。。。小周个子不高 ，，，，百二十斤 ，，，，踩在背上时手扶房梁 ，，，，脚掌贴着脊椎两侧的肉 ，，，，一寸一寸往下挪。。。。。。你听那木床咯吱咯吱响 ，，，，心里发慌 ，，，，但他脚底有数 ，，，，绝不在骨头凸起处使力。。。。。。踩完他会让你翻过身 ，，，，用膝盖顶住腰眼 ，，，，双手拽住你胳膊往上一提 ，，，，脊梁骨“咔”一声轻响 ，，，，整个人像卸了副盔甲。。。。。。
尚有一样 ，，，，叫“走罐”。。。。。。不是通俗拔罐 ，，，，是先在背上抹一层药油——那油是他自己泡的 ，，，，里头有红花、艾叶 ，，，，尚有一味他说了我不认得的工具——然后用小火燎过的玻璃罐 ，，，，顺着膀胱经从上往下滑。。。。。。罐子所过之处 ，，，，皮肤红一道紫一道 ，，，，像地图上的河流。。。。。。他一边走罐一边念叨：“你这湿气重 ，，，，得走到颜色发暗才算到头。。。。。。”做完三天 ，，，，后背不可见风 ，，，，他会在你走时塞一包艾绒 ，，，，嘱咐你回去用热水袋焐着。。。。。。
二、老客们的门道
在竹笆市这地界 ，，，，找刘师傅的人分几类。。。。。。一类是拉板车的搬运工 ，，，，腰上使狠了劲儿 ，，，，来这儿“正一正”；；；一类是学校里的先生 ，，，，伏案改作业改得脖子僵 ，，，，来这儿“松一松”；；；尚有一类是巷口修自行车的孙大爷 ，，，，每月十五牢靠来一趟 ，，，，不为治病 ，，，，就为跟刘师傅下两盘象棋 ，，，，顺便让他揉揉膝盖。。。。。。
有一回我亲眼见着个年轻人 ，，，，西装革履 ，，，，拎着公牍包 ，，，，在门口站了片晌才进来。。。。。。刘师傅也不问 ，，，，只让他爬下 ，，，，手一搭他后腰就说：“小伙子 ，，，，你这腰是开会坐出来的 ，，，，不是干活累的。。。。。。”那年轻人一愣 ，，，，趴着没吱声。。。。。。刘师傅给他做了一套“揉腰”——不是按 ，，，，是两只手掌叠着 ，，，，贴在腰眼上 ，，，，用体温逐步焐 ，，，，焐到发烫再往下推。。。。。。他管这叫“先暖后通” ，，，，说身子凉的 ，，，，不可上来就使蛮力。。。。。。
厥后我才知道 ，，，，那年轻人是巷子止境那家五金厂的会计 ，，，，天天对账 ，，，，一坐一整天。。。。。。他厥后成了？？ ，，，，每周三下昼来 ，，，，做完也不走 ，，，，靠在床上看刘师傅给别的人做。。。。。。有一回他问我：“您说这算不算非正规推拿详细项目？？”我反问他：“你以为呢？？”他笑了 ，，，，说：“比我去过的那些正经推拿店 ，，，，多了点人味儿。。。。。。”
三、手艺的根子
刘师傅这手艺 ，，，，是跟他爹学的。。。。。。他爹解放前在城南脚行里给挑夫们揉腿 ，，，，厥后进了联合诊所 ，，，，再厥后诊所散了 ，，，，他又回到巷子里。。。。。。他跟我说过一句话 ，，，，我一直记着：“推拿这回事 ，，，，三分是手 ，，，，七分是心。。。。。。手知道哪儿有疙瘩 ，，，，心知道那疙瘩是怎么来的。。。。。。”他这话说得玄 ，，，，但我信。。。。。。你看他给人做的时间 ，，，，眼睛半闭着 ，，，，嘴里无意哼两句秦腔 ，，，，手底下却一丝不乱。。。。。。
他的工具也简朴 ，，，，就三样：一块旧毛巾 ，，，，一瓶药油 ，，，，一把牛角刮板。。。。。。毛巾垫在手下 ，，，，药油倒在掌心搓热了才往人身上抹 ，，，，刮板只用来刮脚心。。。。。。他从不推荐什么“套餐” ，，，，也不做“全身经络疏通”那种花活。。。。。。有人问他怎么不做足疗 ，，，，他说：“脚上的穴位连着五脏六腑 ，，，，不敢乱碰 ，，，，碰错了要失事的。。。。。。”这话在理。。。。。。有一回我见他拒绝了个要“深度踩背”的小伙子 ，，，，说：“你骨头还嫩 ，，，，受不住这个 ，，，，过几年再来。。。。。。”
去年秋天 ，，，，刘师傅把摊子收了 ，，，，说是回老家带孙子。。。。。。临走前他把那两瓶药油的方子抄给我一份 ，，，，让我留着“万一有急用”。。。。。。我接过来看 ，，，，字迹歪歪扭扭 ，，，，但每味药都写得清晰。。。。。。我没试过那方子 ，，，，倒是常把那纸叠好 ，，，，夹在《本草纲目》里。。。。。。前些日子翻书 ，，，，纸页间掉出几根干枯的艾草——是那年他走罐时落在我背上的。。。。。。
老张 ，，，，你要是腰还不得劲 ，，，，我劝你别去找那些装修得亮堂堂的店。。。。。。你就在你们那片儿探询探询 ，，，，有没有那种不挂牌子、只做熟客的先生傅。。。。。。问的时间别问“有没有非正规推拿详细项目” ，，，，你就问：“哪儿能找个手上有准头的人？？”保准有人给你指路。。。。。。这行当不写在纸上 ，，，，都长在人的手里、人的背上。。。。。。
等你回了信 ，，，，我再跟你细说那药油的味道——是苦的 ，，，，但苦里带着一丝凉 ，，，，像雨后的青石板。。。。。。