惠州150米小巷子｜一把木尺量了二十年的街
老陈：
你问我还在不在桥东住，，，，，那条巷子拆没拆。。。。 。我这么回你——我前天还在巷口修那把老掉牙的“凤凰”牌缝纫机，，，，，机身漆都磨成哑光了，，，，，踏板踩起来吱呀吱呀，，，，，可比城隍庙那里保健品店的摇椅响得匀称。。。。 。这条惠州150米小巷子，，，，，从东往西走，，，，，我穿布鞋量过，，，，，未几不少一百五十步带半脚，，，，，打从1998年我在巷子中心租下现在这间铺面，，，，，算到今天，，，，，整整二十一年。。。。 。
铺面不大，，，，，十三平米，，，，，门口挂着块杉木牌，，，，，用油漆写了“李记修伞补鞋”，，，，，漆掉得差不离了，，，，，我也懒得补。。。。 。巷子里的人从不看牌子，，，，，认人。。。。 。上午九点光景，，，，，巷口卖豆浆的黄婶就把搪瓷缸搁我窗台上，，，，，里头的豆浆还冒着热气，，，，，她随手带走昨天修睦的那把黑布伞。。。。 。整条惠州150米小巷子，，，，，数她第一个出门，，，，，第二个是巷尾收废品的刘叔，，，，，他三轮车链条总是掉，，，，，每次都停我门口喊一声：“老李，，，，，借把扳手！”我头都不必抬，，，，，朝左手工具箱一指——成了。。。。 。
巷子里的时间表
这巷子的脉，，，，，我摸得比自己的脉还清晰。。。。 。通常的早晨，，，，，巷子是从旧书摊的小推车轱辘声最先的。。。。 。推车的是阿强，，，，，小伙子眼睛不太好使，，，，，眼镜片一圈圈的，，，，，可他看旧书封面的价钱，，，，，比秤还准。。。。 。他的摊子在巷子倒数第三家门口，，，，，天天只摆到中午，，，，，下昼他去帮人搬货。。。。 。有次我问他，，，，，怎么不在巷子里多待会儿？？？？？他咧开嘴笑，，，，，说老李你这巷子我看不清全貌，，，，，只能看脚底下那一小段，，，，，那才是最扎实的地界儿。。。。 。
一根老铁钉，，，，，我用来撬伞骨生锈的枢纽；；；；；一根皮尺，，，，，我用来量鞋底磨损的斜度。。。。 。工具都挂在扑面的砖墙上，，，，，钉子是九十年月盖楼时留下的，，，，，我把它锤进墙缝里，，，，，正好当挂钩。。。。 。这些铁器陪着我在惠州150米小巷子蹲了二十年，，，，，比大大都街坊待的时间都长。。。。 。年轻人来了又走，，，，，店开了又关，，，，，只有下雨天来找我修伞的老人们，，，，，数十年如一日。。。。 。
修的最多的是影象
你们总劝我搬去儿子那里，，，，，说巷子潮气大，，，，，年岁大了腿脚受不了。。。。 。？？？？赡忝遣恢，，，，，这里头物件活的，，，，，不是工具，，，，，是人。。。。 。上周一，，，，，一个三十明年的小伙子，，，，，衣着西装拎个公牍包，，，，，挤进我铺子，，，，，手里拿把破得不可再破的折伞——伞面碎成条，，，，，伞骨折了三根。。。。 。他问：李师傅，，，，，能修不？？？？？我捻了捻伞骨，，，，，是旧铜的，，，，，市面上早见不着这料了。。。。 。小伙子说他十八岁去广州念大学，，，，，他爷给买的这把伞，，，，，现在他爷过世了，，，，，想修睦放着看。。。。 。
我拆开伞柄，，，，，在里头焊的铜片下头，，，，，有一行小字，，，，，像是原主人刻的，，，，，就俩字：“稳当”。。。。 。那一下就懂事了。。。。 。我修格棱子伞骨，，，，，用了三小段自行车辐条，，，，，焊了二十七分钟，，，，，伞收拢时长正好一寸三。。。。 。他给我塞钱，，，，，说几多都行。。。。 。我只收了十二块，，，，，跟他说，，，，，伞别看，，，，，寻常放柜子顶，，，，，一年翻一次面就够。。。。 。
这惠州150米小巷子店里出去的每把伞，，，，，都得撑得开收得拢，，，，，滴水不渗——这是规则。。。。 。
四序各修各的
咱们这行的活计得分着季节来。。。。 。
- 雨天攒活：一连下雨那几天，，，，，门口排队的伞一个挨一个，，，，，大伞套小伞，，，，，脱皮的、断骨的、卡箍的。。。。 。雨停之前，，，，，我一律不接新活，，，，，只把手头的修完，，，，，这是纯手工活，，，，，赶不得。。。。 。
- 炎天修凉席席边：巷子东头那家凉茶铺老板娘每年五月给我一条玄色粗棉线，，，，，要我把她家藤椅坐垫四边匝上棉线，，，，，说缠好边子娃子不会卡肉。。。。 。我说你这藤椅年份够老的，，，，，她说是佘婆婆留下的，，，，，那都九三年前的事了。。。。 。
- 秋天攒老皮鞋：大部分皮鞋底是线缝的，，，，，能拆能重纺。。。。 。巷子里修运动鞋的曾阿婆在2006年搬走了，，，，，走之前把她一整盒手工磨制的鞋楦头交给我——大的有尺半长，，，，，小的只有我拇指长，，，，，说是旧年限脚师传下来的，，，，，让我遇到开胶的老皮鞋用楦头撑住再粘，，，，，才不会把鞋形弄垮。。。。 。
- 冬天修拉链和皮衣扣子：拉链头断了换拉链头，，，，，最贫困的是那种老外衣上的铜扣，，，，，扣鼻断了一半，，，，，得从领子内侧拆线，，，，，把扣子翻面重缝，，，，，别人不会干。。。。 。
上星期五，，，，，一个穿环卫工马甲的哥们坐在我门口小马扎上，，，，，等着换鞋底。。。。 。他自己带了一截废旧汽车轮胎皮，，，，，说让我裁成脚掌样粘上去。。。。 。我量了他鞋底——41码半，，，，，属实。。。。 。一个给马路巷子扫了十年地的人，，，，，脚板和车轱辘一样耐磨。。。。 。临了他说，，，，，李师傅，，，，，这要是站满了十个人，，，，，咱们这惠州150米小巷子就塞满了，，，，，可真正留下来的，，，，，没几个。。。。 。
下雨天，，，，，最后一单活
说完这段我就收工。。。。 。昨天黄昏下雨，，，，，到巷子快关灯的时间，，，，，巷尾卖馄饨的阿月嫂拿一把老式黑伞过来，，，，，伞柄是自己裹的蓝色胶布，，，，，说伞面被三轮车的门夹了几个洞。。。。 。我看那洞是三角形的，，，，，不大不小三个，，，，，手头没有合适的补丁，，，，，随手从墙角的旧书包上剪了一块深灰色的帆布，，，，，拿缝纫机给它缝了三道横线。。。。 。阿月嫂一直在旁边看着我修完，，，，，走了，，，，，没插兜，，，，，把伞举在晾肉的支架上滴了一夜水。。。。 。
夜里我锁好门，，，，，巷口那盏路灯又灭了，，，，，路灯的灯管上周换过一次，，，，，老以为亮度比原来偏低，，，，，也不妄想去报了。。。。 。走到巷子中段，，，，，隐约望见阿月嫂那伞还挂在绳上，，，，，暗沉沉的一团影子，，，，，但那三道白线特殊清晰，，，，，像小孩子描的轨道。。。。 。
你要回来了，，，，，提前给我递个信。。。。 。我把那块多余的蓝色胶布留着，，，，，给你那副望远镜缠一下镜腿。。。。 。别的再谈。。。。 。
| 在巷子修鞋/伞年份数 | 可检测的参数点 |
| 1998年起，，，，，修鞋为主 | 鞋底磨损偏外侧，，，，，主改内侧垫高 |
| 2004年起，，，，，大宗修折叠伞 | 伞骨断在中折处，，，，，主换铝管 |
| 2010年以后，，，，，修小家电 | 电饭煲皮圈、高压锅把手、老式风扇按键 |
那就这样。。。。 。祝手脚利索。。。。 。