泉源：培训班，，，，，作者： ，，，，，：

上海虹口男子一条街｜穿旧工装靴的下昼

我蹲在虹口区那条窄弄堂的积水洼边，，，，，手里捏着一张1987年的上海市公共交通月票。。。。。。硬纸壳泛黄，，，，，照片上的男子剃平头，，，，，穿涤卡中山装，，，，，领口扣到最上面一颗。。。。。。票面上的钢印模糊，，，，，但“虹口公园”三个字还能认出来——他每早五点半坐18路电车，，，，，到乍浦路桥换轮渡，，，，，去浦东船厂烧电焊。。。。。。这张月票是上周在虬江路旧货摊花两块钱淘的，，，，，摊主说，，，，，这人的工具围裙就挂在东嘉兴路一间老裁缝铺的墙上，，，，，铺子现在卖电瓶车配件。。。。。。

你说的“上海虹口男子一条街”，，，，，外地老住民不这么叫。。。。。。他们只说“去东嘉兴路穿别针”——那是做帆布鞋和中空棉袄的摊头聚了几十年的地方。。。。。。八十年月末起，，，，，从苏北和安徽来的男子，，，，，蹬着三轮载货，，，，，在虬江路和东嘉兴路接壤的这一段摆开阵势。。。。。。

围裙内袋里的鎏金瓶盖

裁缝铺墙面夹层里，，，，，除了摊主的铁皮饼干箱，，，，，我还翻出一只金红色瓶盖——老上海牌啤酒的名目，，，，，铝皮上压着凸起的麦穗。。。。。。铺子老板李师傅说，，，，，那是“陈大块头”留下的。。。。。。

“陈大块头就是月票上那人。。。。。。他焊工做得好，，，，，铜皮水漏，，，，，铁皮烟囱，，，，，横竖虹口那一带老屋子的落水管，，，，，有五年是他包的。。。。。。每周六收工，，，，，他买一瓶啤酒，，，，，咣地开在摊前水泥台上，，，，，抽半包飞马烟才回家。。。。。。”

李师傅用美工刀划开那只瓶盖的卷边，，，，，内里垫着一小片油纸，，，，，纸上写了个“沪”字的铅笔字。。。。。。他说陈大块头把瓶盖当砝码，，，，，缝在围裙内袋的小布兜里，，，，，说单靠手劲拧不紧管箍，，，，，心里得有准星。。。。。。这片油纸是调味包——滴点烧酒，，，，，泡臭豆腐毛豆。。。。。。那时整条街没路灯，，，，，一到天黑，，，，，焊枪的蓝火就是交流信号。。。。。。

工具摊上的铁砧与寻人启事

沿街往北走四十步，，，，，三家卖五金电器的铺子紧挨着。。。。。。中心那家灰铁门上方贴着一张褪色的打印纸，，，，，写的是“寻老周”——一九九八年七月写的。。。。。。老周是修锁的，，，，，他有一个手摇的台式砂轮机搁在铺外，，，，，打磨钥匙坯时火星溅到一条街。。。。。。他不吸烟不吃酒，，，，，但天天收摊前要左手使锉刀，，，，，修一把没人要的坏锁。。。。。。纸上的电话现在已经成为空号。。。。。。

铁砧就在砂轮机左边，，，，，凹面都被敲亮了，，，，，跟镜子一样。。。。。。坐在铺子里的“瘸腿王”告诉我，，，，，老周最后一次泛起是七月二十八日下昼，，，，，他接到一个电话要去杨浦修食堂大门的挂锁，，，，，骑一辆二八大杠走了。。。。。。五天后他妻子来找人，，，，，手上的字条写着：铁砧是死人的工具，，，，，他是活人，，，，，不带走。。。。。。

这下我懂什么叫做“上海虹口男子一条街”——不是着名景点，，，，，也不必费什么腔调。。。。。。

这些男子的路数

• 破晓四点半，，，，，豆腐作坊的敲门声——做豆浆的男子用啤酒瓶底量水，，，，，敲的是铁丝绑过的门环。。。。。。
• 上午十点，，，，，修钟表的老林——给每只手外貌换国产游丝，，，，，收两个“半两”粮票的人为。。。。。。
• 下昼两点，，，，，收旧家什的老荆——三轮板上永远捆着一条帆布绳，，，，，绳头烧焦编成环，，，，，他说这是以前码头捆包用的扣。。。。。。
• 黄昏，，，，，铁皮屋里的业余气作业——两个老男子闭眼站桩，，，，，站完相互用热毛巾敷肩膀。。。。。。

九六年炎天，，，，，一场暴雨冲垮过东嘉兴路转角处的石库门危墙。。。。。。墙后的男性住民二话不说，，，，，把家里的床板和沐浴盆运来挡水。。。。。。他们用晾衣竹竿插在踩实的黄泥里，，，，，上面拴着装满雨水而愈发极重的深蓝色棉布事情裤。。。。。。雨停后三天，，，，，墙上晾出一排衬衫，，，，，领子反面绣着自家姓：陈，，，，，王，，，，，周，，，，，徐。。。。。。那不叫“一条街”的景观，，，，，是雨水泡过的肌肉影象又被太阳晒干。。。。。。

旧物交流节上的对光牌

上星期六我去时，，，，，正碰上一场露天的旧工具交流。。。。。。一个年轻人拿一块电子表换了一把锈迹斑斑的老虎钳。。。。。。钳柄上的木套刻着“64”，，，，，底下一行小字：“闸北水陆工具厂标样”。。。。。。

坐在小马扎上的女档案员把一位老先生的所有工具拍了一遍，，，，，每件都自己贴白色标签。。。。。。她跟我说了一句话，，，，，被风吹得只听到半句：“这些人什么都不剩了，，，，，就剩下手上的茧和磨亮的柄。。。。。。”

太阳一下山，，，，，街边的档口关了门。。。。。。碎大理石和缠线圈扔在墙边，，，，，一只蓝白拖鞋不知从哪儿淌过来的，，，，，卡在排水孔铁篦子上。。。。。。铁砧被瘸腿王揣回屋里，，，，，他关门前用一张旧砂纸擦了擦最后摸过的位置，，，，，把砂纸折好放进工具箱。。。。。。

我没脱离。。。。。。过了六点，，，，，电工老沈翻开水泥台上的一盏白炽灯，，，，，最先用细铜丝编一只五角星。。。。。。他眼前放着一只竹壳热水瓶，，，，，瓶盖换成铝制的，，，，，边沿敲得歪歪扭扭。。。。。。

“这个瓶盖是他自己敲的。。。。。。”边上一个推婴儿车的中年人说，，，，，“他年轻时给大灼烁戏院修过灯，，，，，认得电的性情。。。。。。”

白灯胆灼烁照着一段路边竖着的柱子，，，，，上面用红漆写着“东嘉”两字，，，，，下半截被一层新涂的柏油盖住了。。。。。。再往前走一步，，，，，就能望见另一段墙上的煤炉口，，，，，内里塞着捆扎过板子的麻绳头——绳头那端打了一个活扣，，，，，没人解。。。。。。麻绳最后悬着一枚铁皮冲压的田鸡玩具，，，，，掉漆掉得只剩两条腿。。。。。。