小姐几多钱|红木柜台上那杆秤,,,,称的不是价钱
“老板,,,,小姐几多钱???”
我头也没抬,,,,手里的刨子还在推。。。。木花卷起来,,,,带着樟木的味儿。。。。等刨完这一刀,,,,我才直起腰,,,,拿围裙擦擦手,,,,说:“你是问谁人酸枝木的小姐椅???三百八,,,,不砍价。。。。”
“三百八???我上个月在仙桥市场看,,,,才二百五。。。。”
“仙桥谁人是贴皮的,,,,我这可是整板独料。。。。你蹲下来看这腿脚的榫卯,,,,拿指甲掐掐,,,,看是不是实芯。。。。”我拿凿子尾巴在椅子腿上一敲,,,,咚咚的,,,,像敲鼓。。。。
那人也蹲下来,,,,左摸摸右摸摸,,,,最后叹了口吻:“师傅,,,,我说真话,,,,我是想找张家样的小姐椅,,,,要那种靠背带蝙蝠纹的。。。。”
2008年,,,,我在老城南的巷子里盘下这间铺子。。。。前头卖货,,,,后头睡觉,,,,中距离一道布帘子。。。。门口挂了块桐木板,,,,用毛笔写了四个字:老郑木作。。。。这一挂就是十几年,,,,风吹日晒,,,,字都洇了,,,,我也懒得换。。。。
所谓小姐椅,,,,就是旧时间大户人家闺女用的坐具。。。。尺寸比官帽椅小一号,,,,靠背低下一截,,,,座面略往后收,,,,四腿修长,,,,整个儿显得秀气。。。。早年做这种椅子的,,,,大都是给闺女出嫁打陪嫁。。。。现在没人懂这些了,,,,只管它叫“小姐几多钱”。。。。
什么叫气焰
做这样的椅子,,,,考究的是“三分做事,,,,七分选料”。。。。我喜欢用老榉木,,,,纹路细,,,,密度够,,,,用上几十年也不走形。。。。;;蛘咚嶂,,,,但真料贵,,,,一年也出不了几把。。。。那年秋天的早晨,,,,我刚泡上茶,,,,就望见一个穿黄大衣的中年人站在门口,,,,手里拿了张发黄的图纸。。。。
“师傅,,,,帮我看看这个。。。。”
我接过来,,,,纸都脆了,,,,边角有虫蛀的痕迹。。。。上头画了把椅子,,,,背板刻着四只蝙蝠围着一个小兽。。。。他叫我照着做一把,,,,说原版是他祖传的,,,,十年前搬家时弄丢了。。。。
我问他:“你这图纸哪来的???”
“早年间家里请木匠做过,,,,那师傅去世前留了这张样稿。。。。”
我说做不了。。。。他就急了,,,,拍着柜台喊:“你店里不就是卖小姐椅的吗???几多钱你说!”
我摇摇头:“不是钱的事。。。。你这背板上的蝙蝠是画成‘五福团寿’的,,,,这种镂空加贴皮的双层工法,,,,会的老伙计全转业了。。。。我知道一个人,,,,在周村,,,,退休了。。。。上回给他打电话,,,,他说转去做花窗边框了。。。。”
有时间钱买不来手艺
这些年,,,,来问“小姐几多钱”的,,,,我遇见各式各样的人。。。。
- 有搬新家的白领,,,,专长机对着图册,,,,说要北欧风、又要中式格调,,,,最后买了个广式仿旧的贴皮货,,,,转头嫌我这儿贵。。。。
- 有拍影戏的道具师,,,,要“两三把像样的,,,,最好漆面破一点”,,,,我给他剥了漆的旧料,,,,他连声致谢,,,,说就要这种“老旧感”。。。。
- 尚有个人特殊有意思,,,,每回来不为买,,,,就坐下跟我说他老家文革时烧了一屋子红木椅子,,,,讲一回叹气一回。。。。
有一回冬季,,,,雪下得紧,,,,快收摊了,,,,进来一个老头,,,,戴着老式雷锋帽,,,,裹着军大衣。。。。他前前后后看了一圈,,,,在我的酸枝小姐椅眼前停了良久,,,,最后问:“孩子,,,,你这是什么木头???”我说酸枝。。。。他又看了好一会儿,,,,出门前说:“我家有一对,,,,比你这粗大,,,,底足带铜套。。。。你要是有意,,,,二十年前我愿意跟你换把新的。。。。现在……算了。。。。”
他推门走了,,,,雪粒子飘进来,,,,落在地上化掉。。。。我蹲下来把那把酸枝椅子往角落挪了挪,,,,突然以为这些年手艺在身上,,,,越来越重。。。。
昨天下昼,,,,新来的小伙子问我:“郑师傅,,,,你说咱们攒这么多桌椅,,,,究竟能卖几个钱???”我正拿砂纸打磨一块拐角的圆料,,,,没答他。。。。等砂纸磨到很细的道数,,,,我才语言:“你先把这批椅子底下的横枨削平了,,,,别问那么多。。。。”
他嘟囔着转身去干活,,,,刨花的味道逐步浮上来。。。。门外巷子口,,,,有个骑电动车的女人停在电线杆下,,,,对着手机高声说:“你那批旧家具,,,,我出两百块收,,,,多的不添了。。。。”
我把砂纸放下,,,,朝窗外看了眼,,,,天涯起了层鱼鳞云。。。。天气预告说后三更有霜。。。。