连云港温莎堡沐浴中心｜老街坊常去的泡澡堂子

下昼三点半，，解放中路那棵老梧桐的树影刚挪到温莎堡沐浴中心门前的台阶上。。电动门吱呀一声开了条缝，，裹着热气的水雾扑出来，，带着股漂白粉和檀香肥皂混在一起的味道。。前台老周正垂头给茶壶续水，，见我进来，，眼皮都没抬，，只朝着易服室偏向努了努嘴。。

泡池子的人

温莎堡沐浴中心在这条街上开了有些年头了。。招牌早不是昔时的亮金色，，边角锈出红褐的纹路，，门廊底下瓷砖缝里嵌着黑泥。。我办了张半年卡，，三百六十块，，送两次搓背。。里头摆设照旧老样子——三排铁皮易服柜，，漆面磕掉的地方用银色胶带补着，，柜门上贴着褪色的编号。。

大池子水温正好，，四十二度上下。。老孙头趴在池沿上，，脊背被搓得发红，，后脖颈搭着条灰毛巾。。他在这泡了十几年，，从轧钢厂退休那年就最先来。。他说早先这池子是水泥砌的，，厥后才换了白瓷砖；；；头顶的换气扇转起来嗡嗡响，，像炎天扇叶绞住电线的那种新闻。。

靠着池壁坐下来，，水没过胸口。。边上两人在聊盐河滨的拆迁，，说老码头那排红砖房月尾就动工。。声音闷在水汽里，，听着有点远。。蒸房里有人往炭盆上浇了勺水，，嗤啦一声，，热气涌过来，，带着松木条烤过的甜味。。

“你就说这水温，，这么多年没变过。。”老孙头支起半个身子，，“跟家里那破电热水器比，，照旧这儿扎实。。”

从池子里出来，，踩着塑料拖鞋上楼。。楼梯拐角摆着台旧立式风扇，，黄铜开关被盘得亮晃晃的。。二层休息厅分成里外两间，，外间摆着十二张可躺式沙发，，褐红色皮面，，靠背处裂了细纹，，用棕色的塑料贴片压着。。里间是足疗区，，点了艾草香，，墙上挂着一面圆镜，，镜框漆成金色，，边角掉了漆，，露出银白的底色。。

下昼的客人未几。。足疗师傅蹲在低板凳上，，脚边铁盆里的水冒着热气，，晾干后加上药包。。她给一位常？？？湍蠼攀蔽柿司洌骸跋轮芙滴，，你把那条棉毛裤翻出来没？？？？” - 对方迷糊应了声，，闭着眼瞌睡。。阳台上晾着十来条浴巾，，白得晃眼，，风吹过来一荡一荡，，跟风帆收帆似的。。

我躺下来，，要了壶绿茶，，五块钱。。茶叶沫子沉在杯底，，嘬一口，，有点涩。。隔邻沙发上的中年人衣着件洗白的蓝灰工装，，在两指间转手机，，屏幕上全是维修单的表格。。歇了半个钟，，他坐起来打了个哈欠，，跟柜台打了声招呼先走，，说晚上夜班还要去口岸接货。。

到温莎堡来沐浴的人大都落得个逍遥。。我遇见过送煤气的师傅，，遇见过在菜市场卖水产的伉俪，，也遇见过刚开完家长会的中学校长。。光着膀子在池子里泡上二十分钟，，熟络的人会聊几句股市的涨跌，，生疏的便各自閉眼，，听着砖顶上凝聚的水珠滴落的节奏。。

快到五点的时间我下楼冲澡。。易服室里的塑料长凳压过许多回，，中心微微塌下去，，坐着能闻声一阵吱呀作响。。穿衣时，，另一个刚进来的小伙子把外衣挂在编号47的钩子上，，熟练地褪咸孤薯丢进柜里——那是块银灰的表，，表带旧得像条旧皮带。。我扑面的人拿出一管乳膏，，说能治膝盖的凉痛，，边说边抹在小腿上。。

出了大门，，天光已经暗了一半。。温莎堡沐浴中心门口的灯点亮了，，朦胧的，，照在台阶下那盆最先掉的蓬勃树上——有人前几天掐走了一片叶子。。我死后电动门又合上，，把一层水汽闷在里头。。隔了条街，，卖糖炒栗子的摊主正往炉膛里加炭，，火光一闪，，照亮了他右面颊上一道淡淡的烫疤。。

过两天再来，，那棵梧桐就该扫落叶了。。沐浴中心后门通着一条窄巷，，巷口戳着根电线杆，，杆底用粉笔写了行小字：丢钥匙找门房张爷。。字迹被雨水晕开一道，，像这条街的年月那样洇在半新不旧之间。。