连云港昌盛路推拿店｜午后探访老街区手艺铺面
二〇二一年秋，，我因整理海州地方工商史料，，在连云港昌盛路断断续续走了四天。。这条工具向的老街，，东接通灌路，，西抵盐河巷，，全长不到一千二百米，，两侧多是九十年月建的五层住宅楼，，底层改作门面。。推拿店在这条街上不算稀罕，，但真正挂着老招牌、做正经手法的，，数来数去也就三五家。。我按着地方志办公室留存的旧商户名录，，挨个门牌号核对，，其中一家门头写着“康乐舒筋堂”的，，从一九九七年营业至今，，店主姓周，，今年六十三岁。。
第一次登门是下昼两点。。卷帘门拉了一半，，玻璃橱窗内贴着一张褪色的价目表，，红底白字，，边角卷起，，用透明胶带补过三处。。表上列着：全身推拿四十五元、足底反射六十分钟五十元、拔罐十五元一罐。。右下角有一行小字“学生凭学生证减五元”，，墨迹是后加的，，和原表用了差别颜色的笔。。
周师傅正在给一位穿环卫工背心的老人按肩膀。。屋里没开灯，，午后日头从西窗斜进来，，照在两张推拿床上，，白床单洗得发。。芸淳烤瓜伦氐娴奈坡。。墙上挂着一面锦旗，，写“能手仁心”，，落款是二〇〇三年新浦区晚年体协。。角落的木头柜子上摆着一台老式收音机，，正放评书，，音量拧到恰恰听清。。
“您稍坐，，这活儿得二十分钟。。”周师傅头也没抬，，手里一直。；；；；；；肺拦け兆叛郏抟夂咭簧。。我坐在靠墙的塑料凳上，，闻到红花油和艾草混在一起的气息，，不冲，，反而有点暖。。
等环卫工走了，，周师傅用毛巾擦了手，，才问我做什么。。我拿出条记本，，说想纪录这条街的老商铺。。他往柜台后面一坐，，从抽屉里摸出半包“红梅”烟，，抽出一根，，不点，，夹在指缝里转。。
“你们写地方志的，，前年也来过一个人，，拍了照片就走。。”他说，，“我这店没什么好写的，，又不搞那些花头。。就是实力活，，学了三十年的实力活。。”
我问他昔时为什么选这门手艺。。他把烟放回烟盒，，提及来龙去脉——一九八七年，，他从海州麻纺厂下岗，，托亲戚先容，，跟一位从上海退休回乡的推拿师傅学了八个月。。师傅姓沈，，原是静安区一家工厂保健站的，，教他认穴、摸骨、使力，，也教他分清晰哪些客人需要重手法，，哪些只适合轻揉。。
“沈师傅讲，，这行当最要紧的是知道分寸。。”他指了指自己膝盖，，“我这里欠好，，蹲不下，，以是现在只做坐姿和卧姿的活儿。。有些年轻人开店，，什么项目都敢上，，我没谁人本事，，也不眼红。。”
店里陆续来了几个客人。。一个穿工装的年轻人说肩颈硬，，周师傅让他趴在床上，，以前胸到后背沿着脊柱两侧推了三遍，，又拿热毛巾敷了五分钟。。年轻人起死后，，活动了两下脖子，，说了句“松快多了”，，扫码付了四十五元。。周师傅从抽屉里摸出一个硬皮本，，写了几个字，，或许是日期和项目。。
他说这些年不装电子记账，，簿本上写的，，从一九九七年记到现在，，换过六个簿本。。
老物件与老步伐
靠窗的墙上钉着一排铁钩，，挂着几条差别厚度的毛巾。。周师傅说，，毛巾天天用消毒柜处理，，柜子是二〇〇五年买的，，还转得动。。他的工具很简朴：一罐推拿油、两盒艾条、一套竹罐、一把牛角刮板，，全放在床头一个铁皮饼干盒里。。盒子是“康元”牌的，，铁皮上印着穿花裙子的女孩，，漆面磨损泰半，，露出灰白色基础。。
我问他现在年轻客人多未几。。他想了想，，说周末有周围中学的学生来，，大都由于打球扭了脚，，或者写作业脖颈疼。。“现在的孩子比我们那会儿金贵，，但也更愿意花钱买惬意。。”他补了一句，，“不过都是正谋划生，，我这儿只做康健的活儿。。”
他提到一两年前，，街扑面新开了一家装修亮堂的店，，玻璃门贴满金色字，，门口站着好几个年轻人在发传单。。周师傅去看了两眼，，也没说什么。。“各做各的客人，，我这儿的老主顾大都跟了我十年以上，，跑不掉。。”
街坊与生意的界线
下昼四点半，，一位老太太推门进来，，手里提着两把芹菜，，说要给周师傅留一把——她老伴腰椎欠好，，每周来做两次理疗，，来惯了。。周师傅没收菜，，说冰箱里尚有。。老太太也不强给，，把芹菜放在柜台上就走了。。
我问这是？？？？他说是，，住在后面小区，，老伴原是港务局退休的，，腰伤是年轻时扛包落下的。。这老太太每周三周五下昼三点准时来，，风雨无阻。。
“做久了就成街坊了。。”周师傅说，，“有段时间我伤风，，两天没开门，，第三天一开门，，门口放着两盒伤风灵，，也不知道谁给的。。”
太阳往西偏，，光从窗台挪到地面，，一寸一寸地移。。周师傅起身把卷帘门往上推了半截，，凉风灌进来，，带走了屋里的药油味。。收音机换了节目，，最先播天气预告，，说明天有阵雨，，东南风三到四级。。
我合上条记本，，准备走。。他叫住我，，从抽屉里拿出一张旧照片，，边角发黄，，是是非照，，上面一个三十明年的男子坐在推拿床边，，穿白大褂，，手里拿着一个玻璃罐。。
“这是我师傅沈先生，，一九九〇年拍的。。那年他六十岁，，刚把这间铺子转给我。。”他指着照片配景里的一台吊扇，，“那台吊扇现在还在，，就是顶上那台，，换过三次电机，，扇叶一直没换。。”
我仰面看了一眼，，吊扇正慢悠悠地转着，，叶片上的漆已经磨成灰白色。。周师傅把照片收回去，，放回抽屉，，也没再多说什么。。我走出店门，，转头看他正把毛巾往消毒柜里放，，那台老柜子嗡嗡响，，声音盖过了收音机里的天气预告。。
街扑面新店的霓虹灯已经亮了，，红绿交织地闪。？？道质娼钐谜獗呙挥械葡洌挥忻磐芬豢槔夏景澹质俏羰鼻肴擞糜推嵝吹模啥十多年风吹日晒，，“康”字右上角缺了一小块漆，，露出底下木纹。。周师傅说过，，那块板子不妄想换，，等哪天掉得认不出了，，他就把门关了，，回家带孙子去。。至于那天什么时间来，，他没说，，我也没问。。风从盐河巷那里吹过来，，带着水汽，，吊扇在屋里转着，，转得很慢。。