泉源：方形母婴卫生纸，，，，，，作者： ，，，，，，：

福州马尾不正规｜老街巷里讨生涯的那点着实

老陈：

上回你信里问起马尾那些“不正规”的事，，，，，，我盯着信纸看了片晌，，，，，，烟灰落了一裤腿。。
。
。你晓得我这人，，，，，，教了四十年书，，，，，，最见不得半吊子话。。
。
？？？赡阄实恼庳碜，，，，，，搁在马尾人嘴里，，，，，，还真不是骂人——是说那些没进政府名录、没挂红招牌、却实着实在养活了一代人的营生。。
。
。

一、船厂后街的早市

你记得船厂后街那条巷子吧？？？八四年那会儿，，，，，，巷口炸油饼的依妹，，，，，，用的是铁皮桶改的炉子，，，，，，油锅里的筷子是竹片削的，，，，，，炸得黑乎乎的。。
。
。工商所的人来查过，，，，，，说她没执照，，，，，，要？？？。。
。
。她婆婆急得直顿脚，，，，，，从灶台底下摸出半包大前门塞已往，，，，，，说：“同志，，，，，，我儿媳天亮前就起来揉面，，，，，，锅都烧穿三口了，，，，，，您行行好。。
。
。”厥后怎么着？？？街委会的老张想了招，，，，，，让她挂靠街道食堂，，，，，，每月交五块钱治理费。。
。
。

这就叫不正规的活法。。
。
。现在那早市还在，，，，，，油饼摊换上不锈钢台面了，，，，，，可那套无邪变通的路数没变。。
。
。

二、码头上的“代笔先生”

再往前数，，，，，，七十年月，，，，，，码头东头有个钟大爷，，，，，，左手只有三根指头，，，，，，是卷扬机咬掉的。。
。
。他摆张瘸腿桌子，，，，，，代写书信、填表格、拟电报稿。。
。
。他的章子是萝卜刻的，，，，，，盖出来歪歪扭扭，，，，，，可海员们认。。
。
。有回海关要一张报关单，，，，，，名堂严得很，，，，，，钟大爷皱着眉，，，，，，拿尺子比着画格子，，，，，，最后跟那海员说：“你回去拿一包红牡丹来，，，，，，这表我给你填得比正式文书还整。。
。
。”

“正规的都在局里坐着，，，，，，可我们这些人，，，，，，就爱吃不正规的这口饭。。
。
。”

——钟大爷这话，，，，，，我记了四十年。。
。
。他那套桌椅早散了架，，，，，，可厥后办起营业执照的代庖点，，，，，，开头那几个年轻人的做派，，，，，，照旧钟大爷的味道。。
。
。

三、住民楼里的“小饭厅”

我老伴儿身体欠好那几年，，，，，，我们常去旧邮电局隔邻的二楼。。
。
。那儿没有招牌，，，，，，就楼道窗户上贴两张红纸，，，，，，写着“家常菜”。。
。
。推门进去，，，，，，三张圆桌，，，，，，墙上的挂钟停在一比三十。。
。
。老板娘姓唐，，，，，，青礁人，，，，，，炒蚬子放紫苏，，，，，，别人家学不来。。
。
。她没有卫生允许证，，，，，，可市场监视治理的小林来查过，，，，，，看法面擦得能照人，，，，，，菜板剁了坑还拿盐搓，，，，，，拍拍她肩膀：“唐姐，，，，，，过两月你去考个康健证，，，，，，我帮你候着。。
。
。”

这就是马尾人的分寸——规则是死的，，，，，，人情是活的，，，，，，但底线不可破。。
。
。唐姐厥后把二楼改成了亮堂堂的厨房，，，，，，菜价没涨，，，，，，量足了半勺。。
。
。

• 菜单是手写的，，，，，，字迹娟秀，，，，，，是她女儿高考前替工写的
• 招牌菜是“拗九粥”，，，，，，腊八那天不分生人熟客，，，，，，一人一碗
• 结账不必扫码，，，，，，记账本上歪歪扭扭签个名，，，，，，月尾一起算

四、旧货市场的“装配钟”

最像马尾气质的，，，，，，要数君竹路旧货市场那些“组装货”。。
。
。老郑的摊子专卖拆叙采表机芯拼出来的挂钟，，，，，，表盘是上海牌，，，，，，指针是钻石牌，，，，，，外壳拿木料自己刨的。。
。
。他说这叫“接纳使用”，，，，，，工商那栏填“日用品维修”。。
。
。有回一个北方客商看了一眼，，，，，，笑话他“不正规”。。
。
。老郑不急，，，，，，拿螺丝刀撬开后盖：“您瞅这齿轮，，，，，，钢火是正厂料，，，，，，走时一天差不到二十秒，，，，，，比百搭的成表着实。。
。
。”

那客商买了一整箱，，，，，，转头拉了份协议，，，，，，想包他产量。。
。
。老郑摆摆手：“我一星期就出二十个，，，，，，多了响音差池。。
。
。”这种不肯意做大、不肯把工具做假的拧劲儿，，，，，，就是马尾的“不正规”里最正宗的内核。。
。
。

上星期我经由旧货市场，，，，，，老郑的摊儿缩成半边案子了，，，，，，他儿子在电商平台卖手工钟，，，，，，发货单上盖的章是注册过的。。
。
？？？衫现Ｗ约貉湔站晒夷谴私翰嫉脑砍，，，，，，开了锁，，，，，，底下压着一叠纸——全是手绘的装配图，，，，，，铅笔画的，，，，，，棱角明确。。
。
。

我这么跟你说罢老陈，，，，，，哪天你回了福建，，，，，，别急着去逛那些鲜明的门脸。。
。
。你早起六点站到船厂后街口，，，，，，看那些没有工牌、没有制服、却眼里有活的人——他们手里的，，，，，，正是这地方日子的底色。。
。
。

对了，，，，，，钟大爷的孙女现在开着一家文书店，，，，，，店名就叫“三根指头”，，，，，，招牌是旧木船板做的，，，，，，钉子都锈了。。
。
。上回我途经，，，，，，见她蹲在门口，，，，，，拿砂纸磨那“头”字的一撇，，，，，，说要让笔画显出木头原来的纹理。。
。
。你说这是不是又归了“不正规”那一档？？？我倒以为，，，，，，这比什么金字招牌都耐看。。
。
。

等你回来，，，，，，我带你去吃唐姐的拗九粥。。
。
。她年前装了抽油烟机，，，，，，铁皮管子从二楼窗户伸出去，，，，，，滴油水的那截拿铝盆接着，，，，，，一盆子黑亮亮的，，，，，，风一吹，，，，，，晃晃悠悠。。
。
。我就以为，，，，，，这马尾的日子，，，，，，一直就是这么晃着过来的。。
。
。