泉源：汪滔 大疆，，，，，，作者： ，，，，，，：

长兴县红灯一条街在那里｜老县城人都知道的那条巷子

你问的红灯一条街，，，，，，不在城区主干道上，，，，，，在老剧院斜扑面那条梧桐巷子里。
。。。巷口有个修表摊，，，，，，摊主老周天天下昼四点收摊，，，，，，你要是那时间去，，，，，，正好能遇上巷子里路灯亮起来。
。。。

详细方位这么说吧：从金陵路往南走到头，，，，，，望见那家开了二十年的“阿二面馆”右拐，，，，，，再走七八十步，，，，，，左手边有条窄巷，，，，，，宽度刚够两辆电瓶车并排。
。。。巷子口的墙上钉着块蓝底白字的“梧桐巷”铁皮牌，，，，，，字漆掉了半边，，，，，，剩下“梧”和“巷”还清晰。
。。。进去就是红灯一条街，，，，，，虽然，，，，，，我说的不是那种红灯，，，，，，是巷子两侧老式屋檐下挂的红纸灯笼，，，，，，每年腊月换上新的，，，，，，到了炎天日头晒得纸色发白，，，，，，跟褪了色的春联一个样。
。。。

这条巷子怎么成了“红灯一条街”

老辈人讲，，，，，，上世纪九十年月初，，，，，，巷子里开了第一家录像厅，，，，，，门口挂红灯招揽生意。
。。。厥后录像厅改成棋牌室，，，，，，棋牌室旁边冒出两个卖糖炒栗子和烤红薯的推车，，，，，，再厥后巷子中段开了家裁缝铺，，，，，，老板娘夜里赶工，，，，，，也在门口挂盏红灯。
。。。一来二去，，，，，，整条巷子到了晚上九点以后，，，，，，从巷口到巷尾十一条红灯笼依次亮着，，，，，，骑自行车途经的人就顺口叫它红灯一条街。
。。。

我在这街上住了三十七年。
。。。巷子不长，，，，，，重新走到尾约莫两百步，，，，，，水泥地面，，，，，，中心有几块砖翘起来，，，，，，下雨天踩上去会溅水。
。。。两侧的屋子都是两层，，，，，，底楼开店，，，，，，楼上住人。
。。。店招牌五花八门——有白底黑字的“老王修车”，，，，，，有木牌刻字的“小芳剃头”，，，，，，尚有一家用红漆直接刷在墙上的“天天杂货”。
。。。门面都不大，，，，，，进深倒是长，，，，，，有的店从外面看只有三米宽，，，，，，往里走能通到后街的菜园子。
。。。

清早和三更，，，，，，这条街完全是两个样子

早上六点半，，，，，，巷子里最热闹的是豆浆摊。
。。。摊主姓徐，，，，，，五十多岁，，，，，，天天破晓三点起来磨豆子，，，，，，六点准时把四张折叠桌摆到自家店门口。
。。。他家的咸豆浆搁榨菜末和虾皮，，，，，，油条炸得老，，，，，，泡进去半根不软。
。。。坐在桌边喝豆浆的人，，，，，，一边喝一边看巷口走过的上班族，，，，，，无意有熟人打招呼，，，，，，就多要一个茶叶蛋。
。。。

到上午十点，，，，，，修表摊的老周来了。
。。。他摊子不大，，，，，，玻璃柜里摆着十几块旧手表，，，，，，柜面用橡皮筋绑着一把放大镜。
。。。老周干活时不仰面，，，，，，有主顾来取表，，，，，，他就从抽屉里翻出张纸片，，，，，，上面记着姓名和取件日期。
。。。有人问他巷子什么时间来的最早，，，，，，他头也不抬地说：

“最早的有路灯那天，，，，，，1987年。
。。。”老周指指电线杆，，，，，，“那时这根杆子照旧木头的，，，，，，挂灯的箍是铁匠现打的。
。。。”

天黑以后，，，，，，红灯笼亮起来，，，，，，巷子里又是另一拨人。
。。。卖卤味的小货车停在后街口，，，，，，车斗里支块木板，，，，，，摆着酱鸭、鸡爪和卤藕，，，，，，称重用老式杆秤，，，，，，秤砣磨得发亮。
。。。巷子中段的裁缝铺亮着日光灯，，，，，，老板娘踩缝纫机的声音一响能一连到十一点，，，，，，邻人们嫌吵，，，，，，但没人说，，，，，，由于她家娃儿前年考上了浙江大学，，，，，，各人说“机械声就是念书声”。
。。。

至于真正想找“特殊服务”的生疏人，，，，，，巷子里没人接这个茬。
。。。去年秋天有个外地口音的男子在巷口转悠，，，，，，挨个问“红灯在哪边”，，，，，，被杂货店的张婶堵回去：“你看那排灯笼，，，，，，红纸糊的，，，，，，正月十五剩下的，，，，，，别处没有！”男子走后，，，，，，张婶把当晚剩下的瓜子分给围坐着看电视的邻人，，，，，，说：“咱这叫红灯一条街，，，，，，是灯笼名，，，，，，不是门面名。
。。。”

这条街的工具两头，，，，，，细节纷歧样

巷口这边靠着大马路，，，，，，声音杂。
。。。小轿车喇叭声、公交车进站声、电动车动警报声混在一起，，，，，，但一进巷子，，，，，，声音连忙扁下去。
。。。梧桐巷里最响的新闻是天天黄昏五点半：徐家豆浆摊收了，，，，，，隔邻修车行的老王最先用气泵给轮胎打气，，，，，，咕咕咕地响约莫五分钟，，，，，，然后收工回家用饭。
。。。

巷尾那里通着老城区的河埠头，，，，，，早年间运货的小船在这里靠岸。
。。。现在河埠头填了，，，，，，剩下一截石阶，，，，，，台阶缝里长着蕨草。
。。。石阶顶上有一户人家，，，，，，院子里种了棵枇杷树，，，，，，每年五月尾树上挂满果子，，，，，，主人也不摘，，，，，，任它掉在地上，，，，，，途经的孩子捡一颗咬一口，，，，，，酸得眯起眼睛。
。。。那户人家门口不挂灯笼，，，，，，但门廊下用铁丝吊着一把旧蒲扇，，，，，，风吹过来就轻轻转。
。。。

1. 老周说，，，，，，巷子最南端那盏灯笼是2019年换的，，，，，，换下来的旧灯笼被他拿走，，，，，，糊了个菜篮子底。
   。。。
2. 张婶家的杂货铺里卖两种蜡烛，，，，，，白的是停电用的，，，，，，红的是过年点的，，，，，，一年到头红蜡烛能卖掉四十来包。
   。。。
3. 巷子中段的水泥柱子上贴过好几层出租启事，，，，，，最近一张写着“两室一厨，，，，，，月租六百”，，，，，，下面留着手机号，，，，，，号码涂悔改两次，，，，，，但没租出去。
   。。。

要是你问我这条街究竟有没有“一条街”的说法，，，，，，我会领你去看巷子南方那堵围墙。
。。。围墙是红砖垒的，，，，，，外层没有粉刷，，，，，，砖缝里塞着些碎瓦片和干鹌鹑蛋壳。
。。。墙上用粉笔写过一行字，，，，，，被雨水冲得只剩五个字还认得：“灯笼没过年。
。。。”不知道是哪家小孩气不过写的，，，，，，也没人擦。
。。。前两天我看到张婶提着水桶去洗那面墙，，，，，，但她只洗了“没过年”三个字，，，，，，留下“灯笼”两个字，，，，，，她说那两个字悦目。
。。。