泉源：公务员论谈，，，，
，作者： ，，，，
，：

石家庄市区推拿｜一家小店下昼四点的真实光景

从槐北路拐进那条窄巷，，，，
，两排梧桐树把天遮了泰半。。。我在这周围开了八年杂货铺，，，，
，天天下昼四点半，，，，
，总望见那家推拿店的门帘被掀开又合上。。。门脸不大，，，，
，蓝底白字的灯箱上印着“石家庄市区推拿”几个字，，，，
，边角有些卷了，，，，
，但不脏。。。

我推门进去，，，，
，老板娘正坐在靠窗的藤椅上择韭菜，，，，
，仰面看我一眼：“姐，，，，
，今天得等会儿，，，，
，上一位还没走。。。”我说不急，，，，
，就在墙边的塑料凳上坐下来。。。屋里一股淡淡的薄荷膏味儿，，，，
，混着烧开水的热气。。。墙角立着三张窄床，，，，
，床单是深蓝色的，，，，
，洗得发白，，，，
，边角用夹子牢靠住。。。

等了约莫十分钟，，，，
，里间的门开了，，，，
，出来个穿工装的小伙子，，，，
，脖子后面贴着一块膏药，，，，
，正用手机扫码付钱。。。老板娘冲他喊：“明天记得换条毛巾，，，，
，你汗多。。。”小伙子点颔首，，，，
，掀帘子走了。。。老板娘转身把床单扯平，，，，
，又拿湿布擦了擦枕头：“躺吧，，，，
，今天照旧肩颈？？？”

我爬下去，，，，
，脸埋进谁人挖了洞的枕套里，，，，
，鼻尖触到棉布上淡淡的太阳味儿。。。老板娘的手掌先在我后腰上按了按，，，，
，力道不轻不重，，，，
，像试水温。。。她说：“你比上回松快些了，，，，
，是不是换了个枕头？？？”我说是，，，，
，从荞麦皮换成了决明子的。。。她嗯了一声，，，，
，拇指沿着脊椎两侧往上推，，，，
，推到我肩胛骨底下的时间，，，，
，停了停：“这儿照旧硬。。。”

这门手艺她干了十二年。。。以前在棉纺厂医务室做理疗，，，，
，厥后厂子散了，，，，
，就在这条巷子里租下这间十几平米的小屋。。。屋里的摆设简朴：一个不锈钢消毒柜，，，，
，一台旧风扇，，，，
，墙上贴着两张穴位图，，，，
，边角都翘起来了，，，，
，用透明胶粘着。。。窗台上摆着个搪瓷缸子，，，，
，内里泡着苦丁茶，，，，
，茶色已经深得发黑。。。

她一边按一边跟我谈天，，，，
，说最迩来的多是周围工地的工人，，，，
，尚有几个送外卖的小伙子，，，，
，都是颈椎不惬意。。。“现在的年轻人，，，，
，”她说着，，，，
，手掌从我肩膀滑到胳膊肘，，，，
，“天天垂头看手机，，，，
，脖子上的筋硬得像麻绳。。。”我笑了一声，，，，
，脸闷在枕套里，，，，
，声音闷闷的。。。

她说冬天生意最好，，，，
，天冷人容易缩着脖子，，，，
，来按的人排到晚上十点。。。炎天就淡些，，，，
，但下昼这一段，，，，
，总有三四个人。。。她也不做广告，，，，
，就靠老客带新客。。。有一次，，，，
，一个在银行上班的女孩，，，，
，原来只想来试试，，，，
，效果按完一次，，，，
，第二周又来了，，，，
，厥后每个月都来两回。。。

刮痧板在她手里转了个圈，，，，
，沾了点精油，，，，
，从我后脖颈刮下去。。。那滋味又辣又疼，，，，
，我攥紧了床单，，，，
，她顿了顿：“忍一下，，，，
，你这儿有火。。。”刮了五六下，，，，
，她拿纸巾擦掉刮出来的红印子，，，，
，又用手掌轻轻覆上去，，，，
，温温的，，，，
，像捂着一块冰逐步化开。。。

我侧过头，，，，
，望见窗外那棵梧桐树的叶子已经黄了一泰半。。。几年前，，，，
，这棵树还只有碗口粗，，，，
，现在都够到二楼的窗台了。。。老板娘顺着我的眼光看出去，，，，
，说：“那年修路，，，，
，差点把这树砍了，，，，
，巷子里的几家店联名保下来的。。。”她没说哪几家，，，，
，也没说怎么保的，，，，
，就继续给我按腰。。。

我问她，，，，
，这么多年，，，，
，有没有想过换个地方开。。。她说想过，，，，
，前年对过儿阛阓下面招租，，，，
，租金自制，，，，
，她去看过一回。。。“地下一层，，，，
，没有窗，，，，
，空气不流通，，，，
，按着按着自己先喘不上气。。。”她摇摇头，，，，
，“我这儿虽然偏，，，，
，但开门就能望见天光，，，，
，春天尚有槐花落在门口。。。”

快五点的时间，，，，
，门帘又响了，，，，
，进来个穿校服的女人，，，，
，背着书包，，，，
，说妈妈让她来按按胳膊肘，，，，
，写作业写的。。。老板娘应了一声，，，，
，让我翻过身来，，，，
，在我肚子上轻轻按了几下收尾。。。我坐起来，，，，
，穿好外衣，，，，
，从兜里掏钱给她。。。她找了零，，，，
，又塞给我一片薄荷糖：“含着，，，，
，回去多喝温水。。。”

我掀开帘子出去，，，，
，天还亮着，，，，
，梧桐叶的影子落在水泥地上，，，，
，碎成一地光斑。。。巷口修鞋的老张正在收摊子，，，，
，望见我，，，，
，问：“今天那老板娘没给你多按两下？？？”我说按了。。。他笑了笑，，，，
，把马扎折叠起来，，，，
，铁管碰在一起，，，，
，咔哒一声。。。我站在原地，，，，
，突然想，，，，
，明天照旧这个点来，，，，
，她应该还在那儿择韭菜，，，，
，或者刮痧。。。那棵梧桐树，，，，
，叶子落清洁之前，，，，
，还能再看上几回。。。