芦台尚有找小姐的地方吗??|老街巷里寻旧时光的另一种谜底
你问“芦台尚有找小姐的地方吗”,,,,,我头一个想到的,,,,,倒不是那些霓虹闪灼的沐浴城,,,,,而是桥北街那条窄巴巴的糖坊胡同。。。1998年我头回钻进去,,,,,是为了买一包手工炒的咸酥蚕豆。。。胡同口有个马扎子,,,,,坐着一个戴蓝布袖套的老太太,,,,,她眼前竹篮里的蚕豆,,,,,油亮亮地堆成小山,,,,,五角钱一纸包。。。我蹲下来挑蚕豆,,,,,老太太突然压低声儿说:“小伙子,,,,,要找‘小姐’,,,,,往前走第三个门脸,,,,,买二两桂花糖。。。”我愣了愣,,,,,才明确过来——她讲的是旧时卖艺不卖身的评弹女先生,,,,,那门脸里挂着三弦呢。。。
老太太的话翻开了一扇门。。。在芦台,,,,,“找小姐”三个字,,,,,最先落在老戏园子的招牌上。。。上世纪三十年月的芦台大戏楼,,,,,在现在商业道中段的位置,,,,,早拆了,,,,,但八十二岁的书场守门人陈爷还记得清晰。。。
那时间台上的“小姐”是唱京韵大鼓的筱凤仙,,,,,台下点曲儿的茶客个个腰板笔挺,,,,,拿着写曲名的竹签子往台上递。。。递竹签子不叫“点菜”,,,,,叫“请字儿”。。。陈爷说,,,,,那小姐唱到“剑阁闻铃”一句,,,,,能让人眼泪掉进茶碗里。。。厥后人们管这种艺人叫“小姐”,,,,,是由于她们在台上衣着绣花缎子裙,,,,,下了台便教小孩儿写大字,,,,,分文不取。。。
我在这胡同里寻访了五天,,,,,得了不少像蚕豆一样细碎的信息。。。
真正的转折,,,,,是在一条叫米市口的老街上。。。这街现在只剩七八户人家,,,,,街西头有栋二层筒子楼,,,,,墙体上洇着半边水渍,,,,,像是昔日的墨迹干了又潮。。。我问楼下一个修自行车的胖师傅,,,,,他仰头啐了一口瓜子皮:“你要找那‘小姐’,,,,,怕是得去滨河路一溜练歌房那条道上。。。”我说我找的不是那种小姐,,,,,是旧年月的行迹,,,,,他捋了捋链子,,,,,突然说:“哦,,,,,你说的是——以前街那头,,,,,卢绣坊的绣娘??”
原来这米市口,,,,,一经出过一门手艺,,,,,叫“芦台套针”。。。绣娘的作品人称“小姐样”,,,,,并不是轻慢,,,,,而是夸她们的手艺像闺阁小姐一样细腻。。。胖师傅说,,,,,他的母亲,,,,,就是最后一辈绣娘中的一个,,,,,1982年普查陌头老物件的时间,,,,,他家里还交出去一框攒盒,,,,,内里盛着五色绒线和一把牛骨铰剪。。。我到他家看了那张发黄的收条,,,,,上面写的是“工艺品,,,,,计价五元八角”。。。而收条反面,,,,,用小楷抄着一句口诀:“走线先分底,,,,,起针看牵牛。。。”
口诀旁边画着一条地图似的蹊径。。。胖师傅的弟弟蹬着三轮车赶过来,,,,,说这是昔时绣品供销的路书图。。。图上标着芦台到唐山自行车踩一天,,,,,再到乐亭搭船南下。。。每过一个村子,,,,,就要寻个会绣花的内行替自己抽针引线,,,,,以是老人说“找小姐”,,,,,就是找辅佐,,,,,找搭子,,,,,找能相助的人。。。
他们一边回忆这些,,,,,一边在这座筒子楼门口的水泥案板上摆开了一架老式飞人缝纫机,,,,,说要给我现场修一台旧锁边机。。。
我去田间的另一处参照,,,,,是镇文化馆改建的“旧物客栈”。。。保管员老周,,,,,七十多岁,,,,,枯瘦寡言,,,,,但影象极好。。。他掀开三本挂号簿,,,,,指着1991年3月14日的一条纪录:“铁皮饼干筒一只(内装碎布头),,,,,代存,,,,,名字只留了个假名‘李小姐’。。。”他说厥后他找出谁人筒子,,,,,内里碎布全是锈色的、海蓝的、艾绿的,,,,,每块缝着一个小布签:什么“北塘湾帆布边料”“汉沽拆房老门帘布”。。。各人以为莫名其妙,,,,,他却不舍得扔。。。直到两年前,,,,,县里来了一位做乡土口述史的研究员,,,,,认出了这些布料的纹理。。。
那并不是通俗碎布,,,,,是昔时码头人家每家每户准备好,,,,,等船靠港时补帆用的。。。新帆要捻厚、旧帆要补漏,,,,,以是她们把布头分门别类存好,,,,,取上好几个寺库的保管箱,,,,,托付码头边做账的文书代管。。。而谁人“代管”文化,,,,,在芦台老街里就叫“存小姐情节”——好比老街上有家副食店代管钥匙、代传口信;;;;;桥头剃头店替街坊代收信。。。所谓“找小姐”,,,,,不过是找这种相互托付、认认真真替你保管工具的人。。。你要找的不是场子,,,,,是关系。。。
最后我一脚,,,,,踏进了车辕街止境一间明窗净几的小店,,,,,门匾写着“徐氏嵌皮”。。。店主姓徐,,,,,五十多岁,,,,,专做皮革敲花修补。。。
他说他这儿每年开春就有人上门来“找小姐”,,,,,都是些老太太,,,,,拿着旧皮包、旧挎篮,,,,,来请他往上面嵌一枚花钉,,,,,好挂上自己用毛线搓的穗子。。。这儿说的“小姐”,,,,,是已往人家陪嫁的“妆奁小姐”——一种用红色牛皮嵌成的桃花瓣形垫,,,,,铺在填漆匣底。。。徐师傅说,,,,,他刚学手艺那年,,,,,他师傅住在芦台大桥底下:“师傅的铺子里有一柜铁皮标牌,,,,,全是老船工托来的。。。什么‘小杏’,,,,,‘金枝’,,,,,‘徐三姐’。。。着实就是人名。。。但这些人,,,,,有的早就不在世了,,,,,但船工还惦记着,,,,,到了炎天就要来疏通疏通锁扣,,,,,配一合叩钉。。。”
徐师傅拿起一枚铜扣,,,,,递给我看,,,,,他说:“你要真问芦台尚有没有找小姐的地方,,,,,我告诉你,,,,,谜底就藏在这些旧件里。。。”他从一张木案下抽出一片牛皮,,,,,上面烫着一排小字,,,,,那是去年炎天他替一位九十岁的老先生修的皮箱内衬,,,,,老先生千叮万嘱,,,,,要在内衬左下角烫上自己姐姐的手纹:“她说,,,,,那种被人好好替她生涯工具的滋味,,,,,哪怕是旧了、锈了,,,,,也是小姐带在人身边的工具。。。”
我临别时,,,,,徐师傅突然叫住我,,,,,说若我哪天在杂物堆里翻到一片烫着牵牛;;;;ㄎ频钠ち希,,,,一定给他带个话。。。他院子里那棵老石榴树下,,,,,尚有一批锁线。。。我说好,,,,,然后晃在午后长巷里,,,,,光从瓦檐边漏下来,,,,,落在一张漆都磨光的门板上,,,,,上面贴着一页泛白的纸条,,,,,写着四个字——“下昼再来。。。”