泉源：饿了么，，，作者： ，，，：

富县小巷子推拿店位置｜老巷深处的手艺，，，找对门牌少走弯路

老张：

信收到了。。。你问富县小巷子推拿店位置，，，我猜你是腰又犯困了。。。别急，，，我在这县城住了三十多年，，，哪条巷子深、哪扇门？？，，，心里有本账。。。今天不绕弯子，，，直接跟你交接清晰——你从南街老供销社谁人路口拐进去，，，左手第二条巷子，，，走到头望见一棵歪脖子槐树，，，树底下那间灰砖门脸就是。。。门口挂着一块木牌，，，用毛笔写着“舒筋堂”三个字，，，风吹日晒褪了色，，，但不难认。。。

这地方欠好找，，，头一回去的人十有八九会走岔。。。你要是从北边来，，，万万别顺着亨衢走，，，那会绕到菜市场后头去。。。准确的走法是：先找到县医院老门诊楼，，，正扑面有条只容两个人并排过的窄巷，，，进去约莫五十步，，，右拐，，，再走三十步，，，左手边就是。。。巷子口终年停着一辆卖豆腐脑的三轮车，，，早上七点到九点准在，，，过了点儿就挪走了。。。你认那辆三轮车比认门牌还管用。。。

我是前年冬天头一回摸到那儿去的。。。那阵子搬了几袋水泥，，，肩膀僵得跟木板似的，，，县医院理疗科排队排到三天后，，，着实熬不住。。。一个在邮局上班的老伙计给我指了路，，，原话是：“你去找槐树底下的老周，，，他谁人手艺，，，比医院的电烤灯管用。。。”我半信半疑地去了，，，推开那扇吱呀响的木门，，，里头就三张窄床，，，白布票据洗得发灰但清洁，，，墙上一张经络图，，，边角卷了，，，用图钉按着。。。老周正在给一个老头揉膝盖，，，头也不抬说了句：“躺下，，，歇口吻再说。。。”

那一回我趴了四十分钟，，，他用肘尖顶我后背两块硬筋，，，疼得我差点叫作声。。。但他手上有个准头，，，顶完以后拿掌根一顺，，，那股酸胀劲儿居然顺着胳膊溜走了。。。起来的时间，，，我脖子能左右转究竟，，，不卡壳了。。。收了我二十五块钱，，，比医院自制一半还多。。。厥后我每个月去两趟，，，跟他混熟了，，，才知道这门手艺他干了二十三年，，，学徒时间在西安老城跟师父练过，，，回来就守着这条巷子，，，没挪过窝。。。

认门的要害，，，不在门牌，，，在那棵槐树

你到了那一带，，，要是望见巷子墙上刷着“旧货接纳”的油漆字，，，别拐，，，那是另一条，，，通到废品站。。。真正的入口没有显着标识，，，你记着三条：

• 巷口地上有一块缺了角的青石板，，，踩上去会晃
• 墙根堆着几摞红砖，，，上头压着一盆半枯的仙人掌
• 走到中段能闻见一股淡淡的艾草味，，，就是近了

艾草味是要害。。。老周天天下昼三点会点一小截艾条，，，放在床底下熏，，，说是去潮气。。。那味道很轻，，，不呛人，，，但辨识度高。。。你闻到了，，，再走十来步，，，就能望见那棵歪脖子槐树。。。树龄估摸着有五六十年了，，，树干朝南歪着，，，像人侧身让路。。。炎天树叶密的时间，，，险些把店面整个罩住，，，凉爽是凉爽，，，但也更隐藏——你要是七月去，，，得拨开垂下来的枝条才华望见门。。。

老周这人不爱语言，，，你趴着他也执偾无意问一句“这儿酸不酸”“力度行不可”。。。但手上的活不瞎搅。。。他有个习惯，，，每按完一个部位，，，会拿热毛巾给你盖住，，，怕你着凉。。。毛巾是一条条叠好的，，，码在床头铁架子上，，，用之前现用热水烫过，，，拧干，，，热气腾腾地敷上来。。。这一点我特殊受用，，，比啥話都让人扎实。。。

价钱和规则，，，说给你听省得你多问

他那儿的价钱这几年基本没大变过：

没有办卡，，，也不搞套餐，，，按次收现金，，，微信他那儿子给弄了个收款码，，，但他自己照旧习惯收纸币，，，说找零钱扎实。。。天天下昼五点以后人多，，，你要是赶那会儿去，，，得在门口凳子上等，，，少则十来分钟，，，多则半小时。。。我一般挑上午十点左右去，，，刚开门，，，人少，，，老周也能按得细些。。。他上午精神头最好，，，手上的力道拿捏得最稳。。。

另外有两件事提醒你：一是去之前别刚吃完饭，，，他这儿按肚子和腰，，，你吃饱了难受；；；；；；二是穿宽松衣服去，，，他那床上有件旧袍子，，，可以换，，，但你自己的衣服要是紧身的那种，，，照旧先换下来利便些。。。他这行干得久了，，，手上茧子厚，，，隔着厚衣服也能摸准地方，，，但你最好照旧配合点。。。

我从他那儿听来的一句着实话

“人的筋骨就跟门轴一样，，，老不抹油，，，开合就响。。。我不是治病的，，，我就是谁人抹油的。。。”老周边说边拧干一条热毛巾，，，搭在我后腰上，，，热气顺着脊梁骨往下走。。。

他说这话时，，，窗外的槐树叶子沙沙响，，，一只黄猫从窗台上跳下来，，，钻到床底下去了。。。那猫他养了七八年，，，不抓老鼠，，，就爱趴人脚边听人哼哼。。。

你这次要来，，，最好挑个晴天。。。这巷子一到雨天，，，青砖地滑，，，走路得小心。。。上回我亲眼见一个送外卖的小伙子骑车拐进来，，，前轮打滑，，，连人带车摔在砖堆旁，，，幸好没伤着。。。老周闻声响动，，，出门看了看，，，回屋拿了条干毛巾递给他擦了擦手，，，也没多说啥。。。

你要是真想去，，，别带太多工具，，，那屋子小，，，没地方搁。。。手机静音，，，进去就别催时间，，，他按完自然会说“好了”。。。你要是跟他聊得来，，，他无意会多给你按五分钟，，，不收钱，，，但你别自动提，，，这人不喜欢被问“能不可自制点”。。。问了他也不恼，，，就是笑一下，，，手上的劲儿会重两分，，，让你自己琢磨去。。。

最后跟你说个事：上星期我去，，，望见槐树东边那堵墙上多了一行粉笔字，，，写着“周师傅周三休息”。。。我问他啥时间写的，，，他说是前阵子一个？？吞嫠吹，，，怕人扑空。。。他指了指字迹，，，又补了句——“着实我周三也不全休，，，就上午歇半天，，，下昼照常。。。”然后他垂头把床单抻平，，，窗外的猫舔了舔爪子，，，跳上墙头，，，往巷子深处去了。。。