湖州推拿会所开放时间表｜下昼两点开门， ，，，，，晚上十点收工
下昼一点半， ，，，，，我站在劳动路和环城西路的交织口， ，，，，，手里捏着那张从门缝里塞进来的广告纸。。。上面印着“湖州推拿会所开放时间表”， ，，，，，底下尚有一行小字：午市十二点半到五点， ，，，，，晚市六点到十点。。。广告纸边角卷了， ，，，，，像是被自行车轮碾过好几回。。。
我在这条街上开了八年杂货铺， ，，，，，扑面就是那家推拿会所。。。天天看着卷帘门拉起又放下， ，，，，，却从没进去过。。。今天铺子里不忙， ，，，，，我决议去看看这张时间表究竟准禁绝。。。
门脸和前台
卷帘门拉了一半， ，，，，，弯腰钻进去， ，，，，，内里比街上凉爽。。。前台是个二十出面的小女人， ，，，，，正垂头用指甲刀修手上的倒刺。。。我咳嗽一声， ，，，，，她仰面， ，，，，，眼睛亮了一下：“姐， ，，，，，做足疗照旧肩颈？？？？？？”
我说先看看。。。她没催我， ，，，，，指了指墙上那块白板， ，，，，，上面用玄色马克笔写着时间表， ，，，，，和广告纸上的一样。。。白板右下角有片水渍洇开的痕迹， ，，，，，像是湿抹布搭上去没擦干。。。我问她下昼几点最忙， ，，，，，她想了想说三点到五点， ，，，，，退休的多， ，，，，，喜欢踩着午市尾巴来， ，，，，，做完恰恰回家做饭。。。
“有个大爷， ，，，，，天天下昼四点整到， ，，，，，做四十分钟足底， ，，，，，走之前一定在门口把鞋带重新系一遍， ，，，，，慢悠悠的， ，，，，，谁也催不得。。。”
她语言的时间， ，，，，，手里的指甲刀没停过， ，，，，，咔嗒咔嗒的， ，，，，，像钟摆。。。我注重到她工牌上的照片比自己胖一圈， ，，，，，照片配景是旧前台， ，，，，，现在那面墙刷了淡绿色。。。
一楼的工位
往里走两步， ，，，，，能望见两个隔间， ，，，，，门都开着。。。左边谁人坐了其中年男子， ，，，，，穿蓝色工装裤， ，，，，，裤脚卷到小腿， ，，，，，脚泡在木桶里， ，，，，，桶边搭着条灰毛巾。。。技师是个瘦高个， ，，，，，戴黑框眼镜， ，，，，，不语言， ，，，，，手上有劲。。。男子闭着眼， ，，，，，无意“嘶”一声， ，，，，，像被按到什么酸胀的筋。。。
右边隔间空着， ，，，，，皮躺椅上垫了张报纸， ，，，，，报纸翻到体育版， ，，，，，上面有一杯喝了一半的凉茶， ，，，，，茶色已经沉到杯底。。。墙上贴着张2019年的挂历， ，，，，，画的是一匹白马， ，，，，，月份停在六月， ，，，，，没翻过。。。
前台小女人追出来补了一句：“我们这行， ，，，，，时间表是给客人看的， ，，，，，我们自己心里尚有一张表。。。张师傅做足底四十分钟一个， ，，，，，李姐做全身七十分钟， ，，，，，中心换床单要八分钟， ，，，，，这八分钟恰恰够上一位客人穿鞋， ，，，，，下一位脱外衣。。。”
她说完又回去修指甲了。。。
二楼的房间
楼梯在走廊止境， ，，，，，木头台阶踩上去咯吱响， ，，，，，扶手包浆得发亮。。。二楼一共四个房间， ，，，，，门牌号是手写的， ，，，，，用透明胶粘在门上。。。三号房门口挂着“清洁中”的牌子， ，，，，，门留了条缝， ，，，，，能望见内里窗台上一盆绿萝， ，，，，，叶子蔫了两片， ，，，，，盆里的土干得裂了口。。。
我站在楼梯口， ，，，，，闻声二号房内里有人语言， ，，，，，声音压得低， ，，，，，像是聊菜价。。。推门进去看， ，，，，，是两位姨妈， ，，，，，一个躺在推拿床上， ，，，，，另一个坐在床边叠毛巾。。。躺着的谁人说：“老李今天没来， ，，，，，他上周说膝盖疼， ，，，，，改做热敷了。。。”
叠毛巾的姨妈接话：“热敷得提前一天打电话说， ，，，，，否则张师傅的炭炉不开。。。他谁人炉子， ，，，，，要烧四十分钟才够热， ，，，，，时间表上写不了这个。。。”
墙角的炭炉确实没开， ，，，，，灰白的灰烬堆在炉膛里， ，，，，，旁边有一把火钳， ，，，，，钳口上沾着黑灰。。。房间里有股淡淡的艾草味， ，，，，，混着药油的气息， ，，，，，不冲鼻子， ，，，，，倒是让人想起巷口那家中药铺。。。
晚市的转变
五点半， ，，，，，一楼最先忙起来。。。前台小女人把卷帘门彻底拉上去， ，，，，，门口多了一排塑料凳， ，，，，，几个等位的工人坐在上面， ，，，，，脚边放着清静帽和水壶。。。有个穿蓝色工装裤的男子——就是下昼泡脚那位——已经穿好鞋了， ，，，，，站在门口看手机， ，，，，，嘴里嘟囔：“晚市六点才开， ，，，，，早了十分钟， ，，，，，这时间表写得死板。。。”
旁边的人接话：“死板有死板的利益， ，，，，，你回去还能吃口热饭再来。。。”
六点整， ，，，，，两个技师从二楼下来， ，，，，，换了身制服， ，，，，，胸前别着圆珠笔。。。前台小女人拿白板笔在“晚市”那两个字旁边打了个勾。。。屋里的人多了， ，，，，，语言声混着水声、脚步声， ，，，，，木板地踩上去咯吱咯吱响。。。
我站在门口， ，，，，，想起下昼那位叠毛巾的姨妈说的“炭炉要烧四十分钟”， ，，，，，又想起那张没翻过页的2019年挂历。。。八点钟的时间， ，，，，，我回铺子拿了一壶热水， ，，，，，给前台小女人送去——她还在修指甲， ，，，，，这回换了左手。。。
她接已往， ，，，，，说了声“姐你明儿下昼来。。。 ，，，，，张师傅周三休息， ，，，，，别人手上没那么准”。。。我点颔首， ，，，，，没允许也没拒绝。。。卷帘门在我死后逐步拉下一半， ，，，，，灯还亮着， ，，，，，白板上的时间表在灯光下反光， ，，，，，谁人勾打得有点歪。。。
隔邻便当店的猫蹲在门口舔爪子， ，，，，，尾巴扫过台阶上的落叶。。。我想起下昼谁人工装裤男子说“时间表写得死板”， ，，，，，但这时间， ，，，，，九点刚过的街上， ，，，，，二楼的窗户还亮着暖黄的灯， ，，，，，炭炉的烟从排风口冒出来， ，，，，，细的， ，，，，，淡的， ，，，，，像一根线。。。