泉源：包管行业，，，，，，作者： ，，，，，，：

北京鸡窝｜从五道口到南城，，，，，，那些鸠拙的养鸡岁月

老伙计：

你的信昨儿下昼到的，，，，，，压在门卫室的窗台上。。我拆开的时间，，，，，，信封角上还沾着玉兰树叶子，，，，，，就知道你是站在院里读的信。。你说在南方待久了，，，，，，突然想起咱们在成贤街合租那阵子，，，，，，楼道拐角立着一只竹篾编的鸡笼，，，，，，问我北京鸡窝现在还能见着吗。。

我还真替你找了找。。不是刻意去寻，，，，，，是上星期回旧宅子拿寒衣，，，，，，路太过司厅胡同，，，，，，遇见原来住东耳房的赵大妈。。她蹲在自家院门口，，，，，，膝盖上搁着个铁盆，，，，，，盆里卧着两只芦花鸡，，，，，，正拿棉线绳往鸡脚上捆红布条。。我蹲下来问她这是干嘛，，，，，，她说立秋了，，，，，，给鸡换换“脚气”，，，，，，省得往后半个月闹误差。。我顺嘴问她，，，，，，您这儿还叫鸡窝吗？？？？？？她拿剪子尖剔指甲里的泥，，，，，，没仰面：鸡窝是鸡窝，，，，，，人住人的屋。。

我这辈子没见过谁真去“修整”北京鸡窝的。。打小见着的，，，，，，都是哪儿旮旯能塞，，，，，，就往哪儿塞一只木箱、一盏瓦罐、半截砖头垒的凹槽。。鸡这玩意儿不挑地界，，，，，，人忙起来比鸡还糙。。

赵大妈家的鸡窝在西墙根儿，，，，，，两块预制板斜靠在暖气管道上，，，，，，上头压着半袋水泥。。背风，，，，，，下昼两点后能晒着太阳。。里头的稻草是去年秋天新换的，，，，，，掺了艾蒿杆子，，，，，，防跳蚤。。她家老伴儿前年走了，，，，，，儿子在望京上班，，，，，，一个月回一趟。。鸡窝里养着四只母鸡，，，，，，两只黑的，，，，，，两只白的，，，，，，名字就叫“大黑小黑明确小白”。。赵大妈天天清早五点半起来，，，，，，先摸一把槽子里还剩几多米糠，，，，，，再拿竹帚把鸡屎扫进撮箕，，，，，，倒进公用花池子当肥。。她说这是北京鸡窝的老规则，，，，，，鸡屎不可住宿，，，，，，过了夜招“长虫”。。

一、卖鸡苗的老孙头和他那辆二八大杠

提及北京鸡窝，，，，，，绕不开老孙头。。十年前他在德胜门内桥头卖鸡苗，，，，，，自行车后座上绑着三层竹筐，，，，，，每层垫着旧棉絮。。春天那阵子，，，，，，筐里能挤四五十只小鸡崽，，，，，，黄澄澄的，，，，，，挤作一团，，，，，，细声细气地叫。。买鸡的主儿多是周围胡同里的退休工人——谁家里没个儿媳坐月子，，，，，，或者孙子念书累，，，，，，就指望这鸡下的蛋补补。。老孙头不吆喝，，，，，，蹲在马路牙子上抽“大前门”，，，，，，有人问几多钱只，，，，，，他伸脱手指头，，，，，，比划个“二”。。两块钱的鸡苗，，，，，，养活了泰半个胡同的灶台。。

厥后桥头管制严了，，，，，，老孙头挪到北新桥三条东口，，，，，，再厥后爽性停了。。前年我在向阳医院输液，，，，，，遇见他那张脸——黑瘦，，，，，，腮帮子塌下去，，，，，，却照旧那件蓝布褂子。。他认出了我，，，，，，咧着嘴笑：现在的年轻人不兴买鸡苗了，，，，，，都在手机上下单买白条鸡，，，，，，好是好，，，，，，就是没有“会叫的鸡毛味儿”。。他说他隔邻邻人还养鸡，，，，，，但用的不再是砖头垒的鸡窝，，，，，，是网上买的塑料拼接笼，，，，，，倒是清洁，，，，，，可鸡站上去老打滑，，，，，，下蛋的时间咯咯咯地叫得不扎实。。

二、南城四合院里的“楼上楼”与冬日禁忌

在蒲黄榆那里，，，，，，有一户人家姓梁，，，，，，老爷子退休前是屠宰场的。。他家的鸡窝有意思，，，，，，叫“楼上楼”：底下是半人高的砖砌鸡舍，，，，，，养两只乌鸡，，，，，，上面架一块厚木板，，，，，，板上再放一个白铁皮做的箱子，，，，，，里头住一只珍珠鸡。。木板上凿了几个洞，，，，，，鸡屎漏下去，，，，，，底下两只乌鸡仰着脖子捡着吃。。梁大爷说这叫“立体循环”，，，，，，着实我猜就是偷懒——懒得一天扫两遍。。

在他的楼上楼里，，，，，，我见过一枚特殊小的鸡蛋，，，，，，只有核桃大。。梁大爷说这是老鸡年轻时下的“童贞蛋”，，，，，，他老伴儿拿红纸包着，，，，，，搁在五斗柜上，，，，，，已经放了近二十年。。鸡身子早没了，，，，，，北京鸡窝也拆了一回、又垒一回，，，，，，那枚蛋却一直没动过。。去年我再去，，，，，，那蛋还在，，，，，，壳上裂了一道细缝，，，，，，红纸也褪得发白。。

三、听雨棚的鸡窝与一封没寄出的信

东坝那里的老工业区没拆净时，，，，，，有一间工具棚改的屋子，，，，，，屋檐下挂着一只篾条鸡笼，，，，，，笼里就一只白母鸡，，，，，，腿脚绑着草绳，，，，，，天天蹲在横杆上，，，，，，眼睛半睁半闭。。守棚的老头姓崔，，，，，，原来是机修工，，，，，，退休了就住那儿，，，，，，跟鸡作伴。。他说这只鸡是去年端午从菜市场救下来的，，，，，，别人买去要炖汤，，，，，，他给了翻倍的价，，，，，，带回来养着。。

崔师傅的北京鸡窝只用了一块六十公分长的方形水泥板，，，，，，垫上几块红砖，，，，，，把鸡笼搁在上头。。他天天给鸡喂食堂剩饭——胡萝卜、白菜帮子，，，，，，无意有几；；；；ㄉ住。最奇的是，，，，，，他在鸡窝内侧贴了一张字条，，，，，，是没人送过的信。。他让我念，，，，，，我念：

“妈，，，，，，厂里分了两瓶酱油，，，，，，等我休假拿回去。。老崔。。”

他说这是老伴儿走后第三年写的，，，，，，写完了没处寄，，，，，，就压在鸡窝里头。。那只白母鸡站在字条旁边，，，，，，歪着脑壳看我，，，，，，突然垂头啄了一下土壤里的白菜叶。。崔师傅捞起茶叶来，，，，，，用热水冲开，，，，，，手心朝下，，，，，，把茶叶渣子搁在鸡食槽里。。我说茶叶水可不可给鸡喝多，，，，，，他摆摆手：没事，，，，，，就图它嘴里有股子烟火气。。

我坐在他棚子外头，，，，，，太阳斜过来，，，，，，照在那只鸡的羽毛上，，，，，，能望见雾状的灰尘在光柱里浮动。。崔守棚工没再语言，，，，，，就一直盯着那只鸡的眼睛，，，，，，像看一个旧收音机里正响着的频道。。

天将暗的时间，，，，，，我想起你问的那句话。。北京鸡窝不再是家家户户墙根下长出来的工具了，，，，，，但它在某些犄角旮旯里，，，，，，牢牢地蹲着，，，，，，既下蛋，，，，，，也装着没人收到的信。。我给你写这封回信时，，，，，，一只麻雀停在窗台上啄晒着的玉米粒，，，，，，隔邻单位的阳台传来用砖头磨刀的声音，，，，，，一下，，，，，，又一下。。我允许你，，，，，，等那窝小芦花下了头一茬蛋，，，，，，我给你攒十二枚，，，，，，腌成咸蛋，，，，，，寄已往。。地点照旧你信封上谁人吧？？？？？？门卫认得的。。