兰州西站后面小胡同在哪｜我带你走一遍就全明确了
你问兰州西站后面小胡同在哪， ，，这问题搁二十年前， ，，站台值班的老张头闭着眼都能给你指出来。。 。现在不可了， ，，广场拓宽了三回， ，，售票厅挪了两次位， ，，连出站口都改朝南了。。 。但我照旧能找着， ，，不为别的， ，，我在这一片修了二十来年自行车， ，，车摊子从铁皮棚子换到彩钢房， ，，地上磨出来的油印子比画线还准。。 。
从西站东出站口出来， ，，别随着人流往天水路偏向涌。。 。你背对售票大楼， ，，右手边有条斜插进去的窄巷子， ，，宽度刚够一辆三轮车通过。。 。路口没有门牌， ，，墙上用红漆写着“接纳彩电冰箱”， ，，底下压着一行小字， ，，被太阳晒得发白， ，，是“往里走30米补胎”。。 。这个路口就是。。 。兰州西站后面小胡同， ，，说的就是这条， ，，柳树巷， ，，街坊都这么叫， ，，地图上查不到。。 。
进去以后你看到的第一个物件
往里走七八步， ，，左手边有个水泥砌的供水台， ，，下面是排水沟， ，，终年湿着半截。。 。水龙头拧开能出水， ，，可是有股铁锈味。。 。我在这修车， ，，炎天干渴了也在这洗把脸， ，，凉得很， ，，从祁连山下来的水， ，，再怎么处理照旧有股子冰碴子气。。 。台子边上砌砖的缝里塞着好多烟蒂， ，，都是晚上跑夜车的司机留下的， ，，他们破晓三点停在这， ，，抽完半根烟再进站拉活。。 。
再过十步， ，，你就能望见我摊子边那棵老槐树了， ，，树干粗得一个成年男子抱不拢。。 。树皮上一道一道的刻痕， ，，有刻名字的， ，，有刻日期的， ，，最深的一道用刀尖划出来， ，，写着“1998.7.14”。。 。那天下昼下了场暴雨， ，，我帮人把一辆飞鸽自行车从积水里扛出来， ，，在树底下晾了整整一下昼， ，，车坐垫上的水珠一直滴到黄昏。。 。我记得清晰， ，，是由于那天夜里有个女人来取车， ，，她穿了件蓝底白花的衬衫， ，，袖子卷到胳膊肘， ，，没打伞。 。 ，，头发梢湿漉漉的。。 。
再往里走是什么样子
柳树巷不长， ，，也就三四百米， ，，两头通着。。 。西头接建西东路， ，，东头通到西津坪的坡脚。。 。路面是水泥的， ，，早先铺的， ，，现在裂成一块一块的， ，，雨天下面积水， ，，得跳着走。。 。两侧的屋子都是老式红砖楼， ，，五层或六层， ，，外墙上挂满了空调外机和太阳能热水器， ，，层层叠叠像蜂窝煤板。。 。一楼绝大大都改成了铺面， ，，修锁的、卖酿皮的、剃头的、卖电暖气的， ，，到了饭点， ，，油烟味从各个窗口冒出来， ，，混到一起， ，，说不上香， ，，但热乎。。 。
你要找的兰州西站后面小胡同， ，，早些年可不是现在这副容貌。。 。我1998年把摊子支在这的时间， ，，胡同里照旧土路， ，，一到起风天， ，，西站广场上的纸片塑料袋全灌进来， ，，堵在墙根。。 。那时间胡同口有个公厕， ，，砖砌的， ，，晚上进去要打手电， ，，摸黑找不到蹲位。。 。厥后拆迁刷新， ，，公厕挪了地方， ，，原地盖了一排铁皮房， ，，租给卖水果的、卖菜的。。 。现在公厕挪到胡同中段， ，，新修的， ，，瓷砖贴到顶， ，，尚有专人扫除， ，，比我家客厅清洁。。 。
日常的流水和茬子
我在这修车， ，，一天见的人比你在写字楼一周见的人都多。。 。早六点半， ，，环卫工老赵推着垃圾车从胡同东口进来， ，，车轱辘轴承响， ，，不必转头就知道是他。。 。他说这声音跟沙枣核刮锅底似的， ，，改不了。。 。七点事后， ，，送孩子的电动车一辆接一辆， ，，胡同窄， ，，会车得相互让， ，，让惯了的司机点颔首就已往， ，，外行的司机堵在那， ，，后面的喇叭按得山响。。 。
到了晌午， ，，胡同里静下来， ，，只有麻雀在电线上扑腾。。 。我躺在那张折叠椅上， ，，半眯着眼， ，，不睡， ，，光听着。。 。巷子里各家的新闻都能闻声：二楼那家中午炒辣子， ，，呛人的油香从窗缝挤出来；；；； ；；三楼的小孩练电子琴， ，，总是弹到第三句就卡壳， ，，卡半个月了；；；； ；；四楼老太太的收音机开到最大， ，，播的是秦腔， ，，吼得震天响， ，，没人管， ，，也没人投诉， ，，都习惯了。。 。
下昼三四点， ，，到站的游客拖着箱子最先进来找旅馆， ，，兰州西站后面小胡同里有三家小旅馆， ，，都没有招牌， ，，只在窗玻璃上贴着“住宿”两个字。。 。一家在地下室， ，，一家在二楼， ，，一家在三楼半。。 。价钱都不贵， ，，一间房住宿三十到五十块， ，，床单洗得发白， ，，但清洁。。 。住客多是及早班火车的学生、误了末班大巴的老乡、跑远程的司机， ，，进门脱鞋就睡， ，，第二天天亮就走。。 。有人说这条胡同鱼龙混杂， ，，我在这守了二十年， ，，没丢过啥值钱工具， ，，倒是给丢钥匙的配过一百多把锁。。 。
有个跑白银的货车司机， ，，每个月来两趟， ，，牢靠住地下室那家。。 。他每次来都把车停在胡同口， ，，熄火后不急着下车， ，，摇下车窗抽根烟， ，，烟抽完再拎着保温杯进旅馆。。 。有一回我问他， ，，为啥不开车去旅馆停车场。 。 ，，那地方宽敞还清静。。 。他从兜里摸出半包灰兰州， ，，递给我一支， ，，说：停这惬意， ，，下车就能闻到酿皮子的味道， ，，不像旅馆， ，，闻见的是消毒水味。。 。
摊子上的几十年
我摊子上有一套工具是刚入行时买的， ，，扳手、螺丝刀、补胎锉， ，，漆都磨掉了， ，，握把缠着胶布。。 。我手劲大， ，，年轻时间补一条胎五分钟完事， ，，胎皮锉毛、抹胶、贴片、上锤， ，，一气呵成。。 。现在不可了， ，，眼睛花了， ，，得戴眼镜凑近了看。。 。但我的手还能摸出来， ，，钢圈有没有瓢、内胎是不是有慢撒气， ，，一摸一个准。。 。
这些年修了太多车， ，，也见了太多人。。 。转变最大的不是车， ，，是打电话的方式。。 。早先修车铺边上有个公用电话， ，，玄色拨盘机， ，，打远程先拨17909再拨区号， ，，一分钟八毛钱， ，，打电话的人排队， ，，后面的人抱着膀子看地， ，，催又不敢催。。 。现在是手机时代了， ，，来修车的坐下来就刷视频， ，，屏幕亮着， ，，声音外放， ，，一边等一边看。。 。我不爱跟人搭话， ，，但眼睛瞟着， ，，看他们刷的内容， ，，啥年头了还信那些血压仪降三高， ，，我心里摇头， ，，嘴上不说， ，，垂头把气门芯换好。。 。
也有几样没变的， ，，槐树每年五月份照例开满白花， ，，香味浓得堵鼻子， ，，落花洒一地， ，，扫都扫不净。。 。胡同口卖酿皮的大姐换了三轮换电池， ，，锅照旧那口， ，，老汤照旧谁人色。。 。她天天中午用搪瓷碗给我端一碗， ，，我说给钱， ，，她摆摆手， ，，说汤基础不要钱， ，，给下一拨客人兑水嘞。。 。
今晚收摊前， ，，我给一辆凤凰二八大杠调了闸线。。 。骑车的是个小伙子， ，，二十出面， ，，戴耳机， ，，穿一件洗褪色的工装夹克。。 。他说他刚从西站下车， ，，要赶到西固去， ，，问这条路能不可通。。 。我说通， ，，往西骑到头， ，，见着红绿灯左拐， ，，一直下去就是。。 。他道了声谢， ，，蹬上车走了。。 。
我闻声他的链子发出咔嗒咔嗒的声响， ，，混着巷子里无意挤进来的汽车喇叭声。。 。然后我从工具箱底层摸出一个铁盒子， ，，内里装着十四颗差别型号的滚珠， ，，那是换下来的废物， ，，我一颗也没扔。。 。我拿脱手电筒， ，，照了照明天要补的内胎， ，，胎皮上有三处细小的针眼， ，，或许是被扎进油膏里的碎玻璃划的。。 。我把车轮支起来， ，，拧开气门芯， ，，把内胎一点点抽出来， ，，摸到破洞边沿， ，，那处橡胶毛边在路灯下反着白光， ，，明天早上再补。。 。